我愣住了。这个连我自己都没注意过的习惯。

九月的雨总下得突然。有天傍晚暴雨，她冲进店里时刘海全贴在额头上，怀里却紧紧护着画板。"我们教授说..."她喘着气把湿透的帆布包甩在沙发上，"下周要交二十张人物动态速写。"

"所以？"

"所以..."她眨着湿漉漉的眼睛，"借你们储藏室用用？"

储藏室堆满染发剂和毛巾，唯一能坐人的是角落的折叠椅。她趴在一箱倒膜膏上补画，我端着水进来时，她正咬着橡皮擦发呆。

"赶作业？"我把水递过去。

她接过杯子，指尖蹭到我的手背："我们教授说，画人像要抓住'决定性瞬间'。"她突然翻开画板，"猜我画什么？"

纸上是一幅《理发师十诫》，每条都离谱又可爱：

剪刀永远比男朋友可靠

吹风机三档风速哲学

客人说"稍微修一下"时立刻提高警惕...

第七条被橡皮擦涂改了三次，最后定稿成："7. 林芮皱眉时，左边眉毛比右边高0.3厘米。"

"这是学术观察。"她一本正经地说，眼睛亮得惊人。

我伸手想拿画板，她突然抓住我的手腕。储藏室太窄，我跌坐在染发剂箱上，她的膝盖抵进我双腿之间。蜂花洗发水的味道扑面而来。

"你睫毛沾到东西了。"她轻声说，呼吸扫过我的脸颊。

我知道这是个谎言——我们用的明明是同一款睫毛膏。