他蹲下身，指尖捏起雪团：“我们可以将雪球摆在己方阵营的任意一个地方，树杈上，长椅上，草坪上，地上等等，”雪球在掌心越捏越硬，“而我们需要一边守护己方，一边进攻敌方，只有当进攻的雪球与守护的雪球都大于对方的雪球时才算胜利。”沈灼忽然狡黠一笑，睫毛上沾着细小冰晶，“也就是说你打了我10个兵，而我只打了你5个兵，但我还剩20个兵，而你只剩10个了，那你就不算赢，懂了吗？”

裴昭摩挲着水枪边缘的凸起，忽然开口：“敌人出千怎么办？”他抬手指向沈灼的阵营，那边灌木丛生，积雪堆积成天然堡垒，“面积大，也就代表着兵多，没有规定造兵时间，但遮盖物多也就代表着可以无限造兵和隐藏的，这样人类是赢不了的。”

沈灼猛地将雪球砸在三八线上，雪雾腾空而起。他向前逼近一步，裴昭能清晰看见他睫毛上凝结的白霜：“长官，你也违规了，根据《星际手册第三条：星际守护者不允许放弃希望。”他忽然伸手扯下裴昭的围巾，羊毛织物缠绕在两人交叠的手腕，“现在，你是堕落的审判者了。”

冰面在脚下发出细微的脆响。两人翻过锈迹斑斑的栏杆，湖水在冰层下翻涌，寒气顺着裤脚往上爬。沈灼将水枪浸入刺骨的湖水，看裴昭睫毛上的霜花在路灯下闪着微光。

沈灼将冻得通红的手指搭在水枪扳机上，冰棱在指节蜿蜒生长。人工湖冰层发出细微的呻吟，远处圣诞树上的彩灯在暮色中明明灭灭，像是宇宙深处某个将熄未熄的星系。

“现在，游戏开始！”

扳机扣动的瞬间，时间仿佛被按下暂停键。沈灼看着银色水流以抛物线的姿态割裂空气，水珠表面迅速凝结出蛛网般的冰纹。那些悬停在半空的冰晶折射着路灯昏黄的光晕，宛如坠落人间的星屑，纷纷扬扬落在裴昭肩头，将他的黑色大衣缀成银河的模样。

裴昭的反击来得迅猛而精准。他水枪喷射出的水流在雪地上犁出深痕，转眼便化作尖锐的冰锥。沈灼侧身翻滚，后背撞上覆满积雪的长椅，木刺穿透棉服扎进皮肉。但他顾不上疼痛，指尖触到事先藏在椅垫下的雪球——那是他用便利店塑料袋包裹着的秘密武器，此刻已冻得像块坚硬的石头。

战斗在夜色中愈演愈烈。沈灼的阵营是片杂乱的灌木丛，雪球藏在扭曲的枝桠间，或半埋在蓬松的雪堆里；裴昭的阵地则以那棵挂满冰棱的松树为中心，雪球沿着树干整齐排列，宛如训练有素的士兵。两人在三八线两侧来回穿梭，冰雾与雪粒在路灯下交织成朦胧的战场。

裴昭忽然发现了不对劲。他击中沈灼阵地的雪球数量远超对方反击，可每次清点己方剩余雪球时，数字却总比预估的少。他眯起眼睛，目光扫过沈灼阵营里唯一突兀的存在——那个墨绿色的垃圾桶。寒风掠过桶盖缝隙，发出令人牙酸的吱呀声。

“等等！”裴昭的声音被呼啸的北风撕碎，“你在垃圾桶里藏了多少雪球？”

沈灼却只是露出狡黠的笑，睫毛上的冰晶簌簌掉落。他掀开垃圾桶盖，里面密密麻麻的雪球垒成小山，最顶端还插着根便利店的吸管，权当是胜利的旗帜。“根据星际手册补充条款，”他故意拖长尾音，“未明确禁止的区域，即为合理战术范围。”

裴昭看着自己光秃秃的阵地，又看看沈灼得意洋洋的笑脸，终于绷不住笑出声来。他摘下手套，掌心的温度瞬间融化了落在上面的冰晶：“下次，我要把雪球藏进路灯灯罩里。”

寒风卷起满地雪尘，将两人的身影揉碎在冬至的暮色里。沈灼握紧还在滴水的水枪，忽然觉得，被宇宙通缉的生日，和某个笨蛋审判者在垃圾筒里藏满胜利的荒诞剧本，或许才是星际漫游中最耀眼的传说。

沈灼拉了拉衣领：“回家吧，长官。”

裴昭捏了捏衣服上的冰碴：“嗯。”

在路口分别的时候，沈灼心里竟然有一丝不舍。