冰箱里孤零零地躺着半盒速冻水饺，是昨天顺路买的。水在锅里翻滚时，沈灼盯着腾起的白雾发呆，忽然想起去年今日，他还在和蔺沁菱他们一起开生日party，回想起震耳欲聋的歌声和疑似奶油的触感，让他觉得眼部有什么东西将要脱落，他伸手去擦，却触到眼角一片潮湿。是啊，长大就会体会到孤独，长大就要面对人生的孤独……沈灼想，真的还挺不想长大的。

整个上午都浸在冷寂里。他翻出积灰的MP3，随机播放的歌单切到那首《生日快乐歌》，是初中同学聚会时录的。七嘴八舌的祝福声从耳机里涌出来，他慌忙按下暂停键，塑料外壳被攥出细密的汗渍。阳台上的多肉蔫头耷脑，他蹲下来浇水，水珠滴在瓷砖上，晕开小小的涟漪。

午后的阳光短暂地刺破云层，沈灼鬼使神差地翻开日记本。最新一页还停留在三天前，潦草写着“裴昭的护身符是易拉罐拉环”。他忍不住噗嗤笑了一声。他指尖抚过字迹，突然想起那天宿舍里，裴昭一本正经用拖鞋摆镇魂阵的模样。窗外的雪又下起来了，细小的冰晶扑在玻璃上，像是谁在轻轻叩门。

傍晚的街道裹着层冷霜，橱窗里的圣诞树闪烁着暖光。沈灼路过蛋糕店，玻璃上贴着“冬至特惠”的海报，奶油蛋糕上的樱桃红得刺眼。他数着地砖往前走，第七块砖缝里卡着片干枯的银杏叶，边缘卷曲得像蜷缩的手指。

回到家时，夜色浓稠早已如墨，沈灼蜷在沙发里，电视播着无聊的跨年晚会。茶几上摆着一碗速冻水饺，蒸汽渐渐消散，饺子皮变得皱巴巴的。他咬下第一口，馅料寡淡无味，却固执地咀嚼着，直到腮帮子发酸。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，没有新消息。

窗外的雪愈下愈大，将世界染成寂静的白色。沈灼盯着天花板的裂纹，想起裴昭说过的“超自然现象”。如果真的存在奇迹，他想，或许此刻会有阵怪风掀开窗帘，或是某个神秘符号突然在墙上发光。然而什么都没有，只有电子钟沉闷的滴答声，和雪落无声的叹息。

沈灼拍了拍自己的脸，强行给自己打气，然后翻开《星际帝国与他的忠犬将军》继续观看。沈灼美滋滋的咬一口煮烂的水饺：“哼，这个世界上能让我开心的事多了去了。”

窗外的雪片打着旋儿撞在裴昭家的玻璃上，发出细碎的沙沙声。床头电子银幕显示着19点，裴昭盘腿坐在铺着八卦图床单的床上，指尖无意识摩挲着易拉罐拉环改造的勇者徽章。房间里静得能听见书架上《湘西异闻录》书页偶尔翻动的窸窣，那是穿堂风在作祟。

他伸手关掉床头的小夜灯，房间瞬间被月光浸透。黑暗中，墙上贴着的星座图荧光涂料幽幽发亮，连成的星轨在天花板投下诡谲的影子。裴昭盯着"猎户座腰带三星连成直线时会引发时空裂隙"的笔记，突然觉得这些往日痴迷的玄学理论，此刻像放凉的茶，寡淡得让人提不起兴致。

书桌角落的电子钟跳动着绿色数字，提醒他这已经是宅在家的第三小时。他试过用磁铁和回形针验证"磁力影响生物磁场"的猜想，结果回形针洒了一地；又翻出上次夜探许愿墙的录像，试图分析保安脚步声的频率，却在许哲远的鬼哭狼嚎中按下暂停键。

"无聊。"裴昭摘下黑框眼镜揉了揉鼻梁，手机屏幕突然亮起，是许哲远在社团群里发的火锅九宫格照片。江雯绮举着毛肚的表情包在对话框弹跳，配文"沈灼居然放我们鸽子！"裴昭盯着沈灼的头像，那是张戴着口罩的侧脸，突然意识到一整天都没见对方在群里冒泡。

他解锁手机，手指在键盘上悬了又悬。天气预报说今夜有暴雪，可窗外的雪势不知何时小了，月光把积雪照得如同撒了层银粉。对话框里的光标不停闪烁，裴昭删掉又重打，最终发送："有空？一起去公园的人工湖看雪。"发送键按下的瞬间，他突然觉得这个邀约愚蠢至极——谁会在冬至夜里出门散步？

正当他准备撤回消息时，手机震了一下。沈灼的回复简单得像他的性格："在哪见？"裴昭盯着屏幕，耳尖渐渐发烫，窗外的月光仿佛更亮了些，把他校服上的勇者徽章映得闪闪发亮。他慌忙翻出压在箱底的毛线围巾，对着镜子整理发型时，才发现自己嘴角不知何时扬起了弧度。