十二月的寒风裹着细碎的雪粒撞在博伦中学的玻璃窗上，教室内此起彼伏的翻书声里，期末考的倒计时牌红得刺眼。勇者不打烊事务所的成员们围坐在社团活动室里，暖气片发出轻微的嗡鸣，许哲远咬着笔头在草稿纸上乱画，突然把纸团精准砸向沈灼后脑勺："我说老沈，你这文科状元的宝座稳如泰山，有没有什么复习秘籍啊？"

沈灼摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着的白雾晕染了他眼底的笑意。台灯暖黄的光晕里，他翻开写满批注的笔记本，纸页间还夹着片干枯的银杏叶——那是某次社团活动时，裴昭递给他的。"其实就是多背多写......"话音未落，江雯绮突然哀嚎着扑在桌上，马尾辫扫落了陈世谦的铅笔盒，"救命！物理最后那道大题我看了三遍，感觉它在说外星语！"

裴昭始终安静地坐在角落，修长的手指无意识摩挲着成绩单。各科成绩像精心排列的多米诺骨牌，在文理分科的节点前摇摇欲坠。他望着窗外渐渐变暗的天色，想起上周在图书馆，沈灼趴在桌上背古文时，睫毛在眼下投出的扇形阴影；想起许哲远为了写小说熬夜，第二天挂着黑眼圈却还在社团活动室讲段子；想起江雯绮在食堂抢不到糖醋排骨时，气鼓鼓的样子像只炸毛的猫。

期末考试的铃声像融化的雪水漫过校园。沈灼握着笔的手心沁出薄汗，余光瞥见斜前方的裴昭，那人正低头演算数学题，黑框眼镜下的神情专注而认真。当最后一门考试结束的哨声响起，许哲远第一个跳上桌子，举起草稿纸当旗帜挥舞："解放啦！！！"他的欢呼声混着江雯绮的尖叫，还有陈世谦小心翼翼的"小声点"，在走廊里撞出清脆的回响。

放榜那天，阳光意外地温柔。沈灼站在文科榜单前，指尖拂过自己名字旁"第一名"的标注，却在看到隔壁理科榜单时顿住了——裴昭的名字孤零零地悬在中间，像座无人问津的孤岛。"老沈！"许哲远勾住他肩膀，嘴里叼着根棒棒糖，"走！去庆祝咱们文科三人组永不分离！"江雯绮蹦跳着凑过来，突然指着榜单惊呼："蔺沁菱在隔壁班！沈灼你这是被'隔壁魔咒'附体了吧？"

沈灼笑着摇头，心里却泛起一丝失落。他望着远处抱着书本的裴昭，那人正朝教师办公室走去，背影被夕阳拉得很长。办公室里，林棠老师翻看着裴昭的志愿表，指尖轻轻点着空白的分科栏："根据你心里的第一直觉，喜欢哪个？想学哪个就去选择吧。我们从不以就业率和升学率去限制学生对自己人生的选择。"

裴昭盯着窗外飘飞的雪花，突然想起某天社团活动时，沈灼说起喜欢的古代志怪小说，眼睛亮得像藏着星星。他的手指缓缓握紧笔杆，在"文科"二字上重重画了个圈。林老师微微挑眉："为什么想选文呢？"

"因为......"裴昭顿了顿，镜片后的眼神温柔而坚定，"超自然现象文集的发表应该会遇到吧。"他没说出口的是，那个总戴着口罩，却会在看到有趣故事时偷偷弯起眼角的少年，才是他想探索的，最神秘的"超自然现象"。

当他走出办公室，迎面撞上抱着复习资料的沈灼。两人同时愣住，冬日的风卷起沈灼额前的碎发，裴昭突然发现，对方不知何时已经很少戴口罩了。"你......选文科了？"沈灼的声音带着不易察觉的期待。裴昭点头，从口袋里掏出个小物件——是个用银杏叶和细铁丝编成的书签，"给你，庆祝你文科第一。"

沈灼的指尖刚触到那片银杏书签，冰凉的铁丝瞬间让他打了个激灵。书签边缘参差不齐的叶片，像是被某种神秘力量啃噬过，倒真有几分裴昭口中“超自然造物”的荒诞感。他盯着书签上歪歪扭扭编成的小星星，突然想起裴昭在台上用卫生纸预言未来的模样，喉咙里溢出一声闷笑——这礼物，果然很裴昭。

另一边的公告栏前，江雯绮突然发出一声尖叫：“陈世谦！你怎么在文科榜！”许哲远叼着的棒棒糖“啪嗒”掉在地上，陈世谦正缩着肩膀，苍白的手指死死攥着成绩单，像只受惊的兔子。他的名字安静地躺在沈灼下方，末尾还缀着行小字——“年级进步最大奖”。

“我、我觉得文科的历史课本……”陈世谦结结巴巴地解释，脚尖不安地蹭着地面，“像在讲一个个故事，比物理公式有意思多了。”话没说完，许哲远已经扑上去勾住他脖子：“好小子！以后咱们就是文科铁三角的编外人员了！”江雯绮翻着白眼把两人分开，却偷偷塞给陈世谦一包草莓味糖果：“欢迎加入文科难民区！”

沈灼望着闹成一团的伙伴，又低头看了眼手中的银杏书签。书签上残留的温度似乎顺着指尖漫进心里，他突然想起裴昭说“超自然现象文集”时认真的眼神，突然觉得，或许这个总把中二藏在高冷表象下的人，送的不是书签，而是某种小心翼翼的邀请——邀请他走进那个充满幻想与秘密的世界。