周三下午的学生会办公室飘着咖啡香气，学习部长林悦正用裁纸刀小心翼翼拆社团申请表，突然“噗”地把嘴里的美式全喷在文件上。只见申请表上“勇者不打烊事务所”几个字龙飞凤舞，旁边还画着戴墨镜的卡通勇者挥剑图案，社团团长“沈灼”二字被红笔描了三层金边，活像张古代通缉令。

“这什么玩意儿？！”林悦扯着申请表跳起来，咖啡渍顺着“社团副团长：许哲远”的名字往下蔓延。文艺部长陆川凑过来，眼镜差点滑到鼻尖：“等等，裴昭？超自然研究社团社长来跨社兼职？”他突然指着“bl现象”几个字，声音拔高八度，“这、这还公然写研究BL？！咱们学校可是正经中学！”

整个办公室瞬间炸开了锅。体育部的学姐夺过申请表，对着“研究学习人际关系等，有关于人类生活一切的现象包括不包含超自然现象”这句话反复研究，最后崩溃地揪头发：“这语法不通的申请表是猴子写的吧？什么叫‘包括不包含’？到底包不包括？！”

最要命的是社团成员介绍栏。蔺沁菱名字后面跟着“田径社副社长”的头衔，旁边还画了个奔跑的火柴人；陈世谦的“学生会成员”字样下，歪歪扭扭写着“正在努力不被欺负”；而许哲远在自己名字旁贴了张自拍贴纸，画着爱心特效，配文“宇宙第一社团策划大师”。

“他们是不是把申请表当手账写了？！”纪检部长抱着脑袋哀嚎，“这申请表交上去，校长看了能直接跳广场舞！”就在这时，办公室门“砰”地被撞开，许哲远顶着鸡窝头冲进来，手里挥舞着彩色荧光笔：“各位学长学姐！我们社团logo还没画完，能不能借支金色马克笔？”

整个办公室陷入诡异的死寂。林悦颤抖着举起申请表，声音里带着哭腔：“许哲远同学，你们社团到底要干嘛？”许哲远突然挺直腰板，用广播体操领操员的语气激昂道：“我们要探索人类情感的终极奥秘！比如——”他突然压低声音，神神秘秘地凑近，“为什么裴昭总在图书馆研究外星人？”

陆川“咚”地一声把头砸在桌子上，闷声说：“让他们改申请表，不改就驳回。”话音未落，许哲远已经掏出手机播放动感音乐，拉着陈世谦跳起奇怪的舞蹈：“驳回是不可能驳回的！我们勇者不打烊事务所，就算被拒绝也要笑着面对！”

当沈灼气喘吁吁跑来道歉时，正看见许哲远把申请表卷成喇叭，对着窗外大喊：“学生会的朋友们！我们社团明天就开始研究如何让食堂糖醋排骨免费！”夕阳把他的影子拉得老长，活像个疯狂的传教士。沈灼扶额长叹，感觉自己离“优秀转学生”的人设，已经越来越远了。

十一月的博伦中学裹着层薄霜，可礼堂后台却热得像蒸笼。沈灼第无数次扯松领结，镜子里他的脸比舞台妆的腮红还红，耳边回荡着陈校长昨晚的叮嘱："小沈啊，咱们这对唱就是要唱出气势，唱出青春的风采！"

此刻校长正对着化妆镜练习兰花指，粉色亮片西装在聚光灯下闪得人睁不开眼，后颈还别着个会发光的"校长最帅"应援牌。沈灼咽了咽口水，低头看自己的演出服——黑色皮裤紧得像第二层皮肤，裤腿上还缀着会叮当作响的银色铃铛，这哪是对唱，分明是要开东北二人转专场！

"下一组，《全是爱·杂歌大串烧版》表演者入场！"广播声像把大锤砸在沈灼天灵盖上。他感觉膝盖发软，他恍惚想到了昨晚节目审核的时候，学生会成员问他：“校长的节目不是全是爱吗？怎么改成杂个大串烧版了？”，沈灼沉默不语，内心却千疮百孔：“别问，问就是校长想一鸣惊人。”

校长一把搂住沈灼肩膀："别怕！咱们可是黄金搭档！"说着还朝台下抛了个飞吻，伴舞的几个女生也上台了，江雯绮把校长别在耳后的玫瑰花抛下去，前排几个女生尖叫着晕倒在同伴怀里。