十月中旬的博伦中学像块裹着蜜糖的桂花糕，金箔般的花瓣簌簌落在青灰色瓦当上，连校门口「厚德载物」的校训碑都被染成毛茸茸的焦糖色。沈灼拖着行轻飘飘的书包穿过飘着桂香的林荫道，帆布鞋碾过满地碎金，心跳快得像揣了台电动小马达——再过一会儿，就能见到自己的老朋友了！

阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳光影，少年刻意整理了校服领口，连翘起的发梢都抹了三遍定型喷雾。他已经期待这一刻很久了，逃离那个孤独无聊到爆炸的陌生环境，来到好朋友的所在地。然而当他站在校长室雕花门前，听着里面传来断断续续的训话声，手指突然开始无意识摩挲背上背着的书包——倒不是紧张借读的转学手续，而是担心自己会不会犯什么错被剥夺借读资格，毕竟借读手续也不好办的，不知道初中把他骗来这个高中的老朋友——蔺沁菱看到自己，会不会把他一整个初中的黑历史都爆出来。毕竟谁能想到，当年怼天怼地怼老师、拿着树杈跟保安杠着去取外卖的大魔王，如今会背着纯蓝色没有任何装饰物的书包，把叛逆棱角全藏进熨烫笔挺的校服里？

"咔嗒"一声，雕花木门应声而开，裹着檀香味的暖风裹挟着爽朗笑声扑面而来。陈校长扶了扶金丝眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，却突然盯着沈灼的帆布鞋瞪圆了眼："同学，你这鞋上沾的是校门口煎饼摊的葱花吗？"

沈灼浑身一僵，想起下午为了赶时间，在煎饼摊前被骑车的人撞了个趔趄。此刻校长正用放大镜般的眼神扫视他，吓得他赶紧把脚往行李箱后面缩："可、可能是路上不小心沾上的......"

"咱们博伦中学别的不多，校规倒是比食堂糖醋排骨还多。"校长突然按住他肩膀，指尖用力得像在按暂停键，"尤其是这条——"话音未落，办公桌抽屉"哗啦"弹出，泛黄的A4纸打着旋儿飞出来，最上面赫然印着加粗的《校园恋爱禁令十条》，第三条被红笔圈了又圈，旁边还画着戴墨镜的愤怒表情包。

"千万不要谈恋爱！"校长猛地拍桌，震得沈灼屁股差点弹离真皮沙发，桌上的地球仪疯狂旋转，南极洲正好对着他的脸。"千万不要谈恋爱！！"第二声喊完，窗外飞过的麻雀扑棱着翅膀撞在玻璃上，晕头转向地在窗台蹦跶。"千万不要谈恋爱！！！"第三声穿透整层楼，引得隔壁班传来此起彼伏的“狗”叫声——也不知哪个学生偷偷养的“宠物狗”跟着起哄。

沈灼僵硬地点头，感觉太阳穴突突直跳。正当他准备发誓单身到毕业时，校长突然变魔术似的掏出根棒棒糖塞进他手里："知道你在三班有个老朋友蔺沁菱？"

草莓味在舌尖炸开的瞬间，沈灼差点咬到舌头。鬼知道他顶着初秋的闷热跑三个区转学籍，就是为了离他整个初中三年最好的朋友近点。但此刻他只能乖巧点头，连尾音都甜得发腻："是啊校长，我们是初中同学，还是同桌。"

"不行，异性太危险！"校长痛心疾首地摇头，几根黑中泛白的头发随着动作微微颤动，突然掏出张印着班级分布图的荧光绿卡纸在空中抖出残影，"为了你的学业，我决定把你安排在二班！就隔壁！"她得意地推眼镜，镜片闪过神秘光芒，"别小看这堵墙，去年隔壁班的学霸情侣，就是因为上课传纸条被这面墙反弹，纸条精准飞进教导主任茶杯里！"

沈灼盯着表上刺目的「高一（2）班」，突然听见自己心碎成二维码的声音。而校长已经哼着跑调的《最炫民族风》打开门，对着走廊扯着嗓子喊："下一位转学生！”“绝对不能让这些孩子和他们的青梅竹马同班！还有，门口煎饼摊的老板，能不能把葱花摊远点儿！"

上课铃的余音还在走廊回荡，沈灼猫着腰溜进高一（2）班后门。教室里蒸腾着秋日午后的热浪，吊扇吱呀转动卷起的风都是温吞的，可他愣是把白色医用口罩往上提了提，遮住半张发红的脸——方才路过三班时，蔺沁菱和几个女生说笑着经过，他慌乱转身撞翻了保洁阿姨的水桶，现在帆布鞋还在往下渗水。