布洛芬到了，没有热水，骆大夫正在想着给前台打电话去要，李和铮已经把药片生吞，抬手拽他，把他按在身侧的沙发上，把掌心摊开给他看。
“我这人从小没什么朋友，这你知道。以前除了你，我舍友也没跟我走很近。”
“我知道。”骆弥生定睛看那道疤，当即心头一跳，皱起眉。在很危险的位置，在大鱼际区最下端，所幸看增生的程度不那么深，如果再深一点，会影响屈肌腱，再往右偏一寸会伤到桡动脉，那样这只手会和他的腿一样废掉。
“周泽辉算一个。”李和铮任他捧着这只手，平淡地也看着那道疤，“其实没那么多能讲的。我换完膝盖后第一站去的是哥伦比亚，那时候是去拍武装势力的暴力冲突……我觉得你能猜到。”
“嗯，我能猜到。”骆弥生抬眼，与他对视，补齐了他不愿意说的话，“膝盖坏了你没被吓到，你本来不会患上ptsd，你做完手术后才知道那位同事竟然因为对食人花过敏而死。”
“行，继续。”李和铮感到不自在。
他已经是一个独立很久、很久不曾与谁交心的成年男人，此前，在他做了撤回来的最终决定后，白逐雪不止一次地催促过他赶紧去挂个安定科把病看好，而他百分百介意被任何一位精神科医生看穿他的隐私，也不愿讲述，因为他承受不了这种“被看穿”。
压抑在心底最深处的东西，不能被剖析的，呼吸时都会缠绕的痛苦。
现下，对方是曾经亲密无间的旧情人，从前足够的亲密令他多少还能耐着性子，在这个不那么美好的夜晚，听他讲出来的仿佛是别人的故事。
“在你眼里死亡本身没有区别，是否崇高是否伟大都是人为赋予的意义，但他作为一名战士，甚至不是死在正面战场上，他因为过敏死去，算不上牺牲，连骨灰盒上都不能覆盖金红相间的布。”
“你为此憋屈，每天都想不通他为什么会因为这种事死，这种死法不在你的‘死亡审美’里，太无力。再对比在安全的国内做完手术的自己，不仅保住了命，也保住了腿。由此，产生了强烈的幸存者综合征。”
李和铮慵懒地笑了两声：“行，骆大夫，专业精湛，妙手回春。是不是上次吃饭你就听出来了。”
“是，我记住了，但一直找不到合适的机会和你聊这个话题。”骆弥生摸着这道疤，“我可以继续说？”
“你能直接说完还追问我干嘛，故意的。”李和铮仰头靠着沙发靠背，睨着他，布洛芬正在生效，腿上舒服多了，人也精神许多。
“如你所说，心理医生侵犯五好公民的隐私，需要得到许可。”
“少扯两句。我马上就睡着了，还得洗澡。”李和铮反手拍他的手背，啪一声脆响，收回手，改为双手抱臂，防御的姿态。
骆弥生不动声色，继续他的推断：“周泽辉是你抵达哥伦比亚后遇到的第一个同事。不论他站长的身份，还是他对你……咳，对你有意思，总之，他对你照顾有加。而你习惯性投桃报李，别人对你示好你就不会忽视他，这一点我最了解。”
“了解还是利用？”李和铮揶揄他。
“了解并利用。”骆弥生很坦诚。
“行呗，换句话说就是知道怎么拿捏我心软。”李和铮笑笑，“但你知道那代表不了什么。”
“我知道。我继续说。”骆弥生压住属于个人情感的那部分情绪，继续说作为医生的诊断，“周泽辉在你幸存者综合征初期出现，你对上一位同事的补偿心理投射到了他身上。加上他的示好，你们两个很快变得很铁。你从业多年没怕过任何第一现场，只有在那段时间里，你觉得你看待战争的视角变了。”
“这你就让人很毛骨悚然了骆大夫，”李和铮终于皱起了眉，“这都是能判断出来的？心理医生是侦探？”
“不是，”骆弥生只能保持着诚实，“因为你的每篇报道我都在看，你的笔触变了，思维变了，知道你那时候一定发生了什么事。”
李和铮定定地看着他，眼中满是不悦。
骆弥生迎着他的目光，继续说：“……因为头一次产生对战争的恐惧，你知道自己终于得了这个人人都逃不脱的病，而你第一次真正剧烈发作，应该是与周泽辉有关。为此我大胆猜测……这道刀疤，斜着切下去，是因为，你替周泽辉挡了一刀……应该说是有人要捅他，你冲上去握住了刀刃，对吗？”
李和铮不说话。
刺挠。
真是刺挠。
“在那之后，你们两人的关系推上了高点，可周泽辉这个人与你不同。他有更明确的其他目的，”骆弥生倾身靠前凑近他，在看诊时的一点小手段，肢体语言的诉说在逼出关键信息时有至关重要的作用，“在那之后，发生了什么，让你们的关系出现了转折，让你的症状加重？”
“侦探游戏开心吗。”可惜李和铮对骆弥生的任何肢体语言都不起效果，因为曾经太亲近，这样粗浅的拉近距离起不到任何作用，并且他对他竖着一道屏障。
他笑了笑，站起身，腿不疼了，微敞的浴袍飘飘，往卫生间走：“果然。这种感觉真是差爆了。”
“我有处方权，”骆弥生追上他，再次强调这一点，“不论是你的腿还是这份心病，我都能给你对症下药。你接受不了别人，所以我更希望你能当我是个可用的医生。”
李和铮一巴掌拍在卫生间的门框上，挡住了门，冷眼看着，拒绝了骆弥生要跟着他进的势头：“大夫，慧极必伤，不要在我身上多下功夫。”
“无论出于什么身份，我都不能……”
他被打断，门铃响了，闪送来的西装到了。
李和铮在下一刻反问：“这十年，你看我的报道，你有什么观后感？”