早晨查房时，陈壹的白大褂上沾着几根橘色猫毛。住院部的金毛犬见他进来，尾巴在地板上拍出“啪啪”的声响。

“炎症指标下来了。”

陈壹翻着病历，手指在触诊屏上划动，

“今天可以拆引流管。”

金毛的主人是个满头银丝的老太太，正用布满老年斑的手摸着狗耳朵：

“陈医生，它以后还能爬山吗？”

陈壹半蹲在诊疗台边，布满老茧的指尖沿着犬腿钢钉的走向缓慢按压。

这枚从胫骨贯穿的钛合金钉，他上个月刚给杜宾犬做过同样的手术。

书架上的医学院双学位，并排摆着《动物骨科手术学》与人类医学教材，翻烂的页码几乎重叠。

“慢慢来，三个月后复查。”

他摘下手套，钢钉在X光片上闪着冷光，

“上月看的那只杜宾犬骨折情况一样，它恢复的不错。”

此时，宠物医院的前台电话响个不停。

“陈医生！”莉莉举着话筒，

“城东人民医院的肖主任找您会诊，说是刘教授给您打过电话的…胫骨平台粉碎性骨折，患者坚持要微创...”

陈壹正在给一只折耳猫清创，闻言皱了皱眉。自从半年前帮他的女儿救活车祸的布偶猫后，这位骨科专家就总爱找他讨论病例。

“跟他说下午三点。”

陈壹头也不抬，镊子夹出伤口里的碎玻璃，

“顺便提醒他，我只给建议。”

折耳猫突然挣扎起来，爪子勾破了他的橡胶手套。陈壹看着虎口渗出的血珠，想起上次给尼可表弟缝合的伤口。那孩子骑摩托车摔伤，哭着说不要留疤，尼可半夜打电话来问能不能用美容线。

午休时间，陈壹坐在休息室吃盒饭。

手机屏幕亮起，医学院同学群的讨论。有人晒出在瑞士滑雪的照片，背景里的雪场让他想起大五那年，尼可非要教他单板，结果两人一起摔进医护站。当时他帮尼可固定手腕，手法专业得连巡场医生都侧目。

“陈医生！”莉莉急匆匆地推门进来，

“急诊！警犬基地的德牧在任务中受伤，说是股动脉破裂...”

陈壹扔下筷子。这种伤他在急诊轮转时见过太多次，去年还帮消防队处理过被钢筋刺穿警犬。

诊室里，德牧的呼吸已经浅促。陈壹的手指摸到股动脉位置，触感和所有生命一样，都是温热、跳动、充满力量的。