周五。

陈壹半蹲在寄养室角落，三花猫在他膝头挣扎。前爪的伤口不深，但猫叫得凄厉，爪子在他手背上犁出几道血痕。

莉莉递来纱布时，他下意识用虎口卡住猫下巴，食指抵住耳□□位，猫就立刻安静下来。处理完宠物医院的事情，又接着去了社区诊所。

台风天，社区诊所的日光灯管滋滋作响。

“你很像陈医生。”

老护士梁晓突然说。她正在给哮喘发作的老人扎针，压脉带在她手里翻出个漂亮的结，

“不是长相...是这种小技巧。”

陈壹的手顿住了。消毒水味突然变得刺鼻，让他想起父亲殉职前那个电话。那天父亲刚给村里的留守老人包扎完腿伤，他在电话里笑着说「准备返程，叫他最好把家里收拾干净，不然回来就收拾他」，背景是救护车鸣笛。但在十二小时后，那辆救护车被泥石流埋在半路。

窗外炸开一道闪电。陈壹摸出药盒，倒出两粒帕罗西汀。白色药片在掌心滚动，像父亲白大褂上滚落的纽扣，最后认尸时，那件染血的白大褂少了颗扣子。

他忽然把药片碾碎在洗手池。胃里突然翻涌起酸水，陈壹猛地撑住洗手台，喉结剧烈滚动。手机突然亮起，莉莉发来的消息：「有只太空舱猫窝快递送来，应该是小张主任订的，要放到寄养室里吗？」

陈壹盯着消息看了很久。手指在键盘上方悬停，最终只回了个「好」字。

他看着镜子里的人脸色惨白，嘴角还挂着一点来不及擦净的唾液。水流冲走掌心的药粉，他想起医生叮嘱的准时吃药，定时复诊。

多讽刺啊，他能精准计算每只动物的用药剂量，却总在复诊前匆忙数那些多出来的药粒。

宠物医院玻璃门被推开。

三花猫突然竖起耳朵，冲着走廊“喵”了一声。陈壹抬头，看见莉莉抱着个崭新的太空舱猫窝站在门口，透明罩子上还贴着发货单——收货人写着壹壹。后来才知道那是尼可买的。

“放哪儿？”莉莉问。

“就这儿吧。”

陈壹指了寄养室门边的空地。

玻璃门被暴雨砸得哐当作响，一只棕毛湿漉成绺的泰迪犬猛地冲进诊室，像团被扔进来的湿抹布。它的主人穿着透明雨衣却浑身滴水的女人，踉跄着跟进，雨衣帽檐还在往她睫毛上漏水。

“对不起...”女人喘着气把狗往处置台上放，帆布包滑落时掉出半包泡烂的纸巾，

“它就在公园那个铁秋千上，雨刚停它就在那玩...它就往下蹿，绳子没抓稳...”女人低声抽泣。

泰迪悬空的右前肢沾着泥浆，随着颤抖在台面上划出几道淡褐色水痕。

X光机的蓝光闪过时，陈壹看见雨滴正从狗耳朵尖坠落到显示屏上。

他快速扫了一眼X光片，手指在泰迪肿胀的关节处轻轻按压，