他问林镜棠：“林镜棠是有什么自我牺牲的情节吗？记得别人爱吃和讨厌的东西，点菜时却不肯点自己喜欢的食物。”

林镜棠说：“因为没人在乎，所以我的喜好不重要。”

林镜棠顿了顿，接着道：“我只要做出符合当下情况的选择就好。”

就像远在潮汕的妈妈默认她应该放弃大学去供养成绩更好的弟弟妹妹。

她的老板默认她应该在公司不需要我时主动且不添麻烦的辞职。

身边的朋友默认她应该在条件好的男朋友向她求婚时识趣地答应他，并真诚的相信婚姻是改变女人第二次命运的这种狗屁话在家好好当她的全职太太，无私奉献的为男朋友生下一儿一女。

她会做所有他们默认的事，并试图不去反抗。

周叙白说：“和我分手也是？”

林镜棠自嘲：“我应该和拥有更好前途的周叙白分手，因为放弃读大学的林镜棠配不上在日不落帝国喝着早餐红茶思考这周去哪个油画般的小镇度过的周叙白。”

她应该主动切掉自己的棱角，更丝滑，更悄然无息的融入这个社会中。

天空在下硫酸雨，所以大家都穿上了灰扑扑的雨衣，默认这片天空本来就是受到污染的。

而不是站出来，痛骂死老天瞎了狗眼，我林镜棠指名道姓就是不服。

她努力活成乌托邦里最不起眼的一只老鼠，在习惯了被人忽略后也开始忽略自己。

“但是我记得。”周叙白打断她，“林镜棠不喜欢咖啡的苦味，讨厌韭菜和菠菜，喜欢吃牛肉和虾，讨厌酸味的水果，却喜欢吃酸甜味的柑橘和凤梨。”

“放弃大学供养弟弟妹妹是因为林镜棠足够善良，离开公司是因为她找到了更好的发展……”周叙白笑了起来，露出嘴角右边的酒窝，“我认识的林镜棠不会因为识趣这种原因而答应一个无聊男人的求婚，她更不会无私奉献的为他生下一儿一女。”

因为在他心里，高中时那个看到不公平待遇会愤怒的林镜棠还在笨拙地努力。

那是足够水滴石穿的韧性。

如同冬天的飓风可以吹散花蕊，却砍不断树干，等来年春天时，枯木逢春，枝头依旧盛放。

而他心里的林镜棠，就是世界上最好的林镜棠。

林镜棠放下刀叉，冷笑道：“你以为你是谁？凭什么以为自己了解我？”

林镜棠说：“周叙白，你不是一直好奇我当初为什么要和你分手？”

执着的时间久了，问题的答案反而没有那么吸引他了。

周叙白回答她：“你当时不是说了吗？那天天气不好，你不想谈恋爱了。”

莫名其妙的理由，莫名其妙的林镜棠。

本以为是女朋友闹小性子开的玩笑，没想到对方却是当真的分手，并且阔别数年。

周叙白说：“我们吵完架后我特地查了一下国内的天气，那天秋高气爽，空气湿度就连ph值都完美得无可挑剔。”

林镜棠不知道的是，在睡不着的夜晚里他下载了所有天气APP，反复观看当天的天气预报，最终得出的答案就是那天的天气真的非常晴朗。

“对于我而言那天天气的确不好。”林镜棠说，“烤肉店楼上的水管爆了，水顺着天花板将我淋成了落汤鸡，老板忙着出去打牌，厨师也要去接小孩，整个店里只有我一个人，扫完了楼上的水我去扫楼下的水，等我气喘吁吁回到楼上后我发现污水管又堵塞了，卫生间里客人没冲下去的大小便也飘到了厨房，整个二楼都弥漫着一股马桶的臭味。”

林镜棠问他：“是不是很恶心？”

“要是现在的我肯定撂挑子不干了，但是当时我没有办法不干。”林镜棠叙家常似的聊起那段只剩酸苦的时光，“小语要交学费，小凛要买练习册，整个南京只有这家烤肉店给我的时薪最高。”

“你会因为分手而睡不着，但我不会。我每天的时间都不够用，如果有可能，我真希望我的一天比别人多两个小时，这样我可以再打一份工，说不定就能凑到我上大学的学费。”

“可是对于人类而言，时间是唯一平等的。哪怕我每天只睡六个小时，赚得钱也只是勉强糊口。”

林镜棠说：“我没有时间去想你。我与你分手后，裴准出现在我的世界里，他帮了我很多，慢慢的，我发现我好像也不是非你不可。周叙白，我甚至都怀疑过，我到底有没有爱过你，如果我爱你，那么我为什么会同意与裴准在一起呢？”

“我在烤肉店清理卫生间时我真恨不得把自己卖了，只需要十几万就行，帮我渡过眼前的难关我就愿意伺候他一辈子。”林镜棠沉默一会儿，总结道，“你可能想不到，但是我就是这样的女人。”

周叙白越要对她好，她就越要提醒他她的坏。

她会对他乱发脾气，还会因为他不理解的理由放弃他。

她要他明白，他从来也不可能是她的必要选项。

她将拼命隐藏的不堪完整的展露，那是她的来时路，不算平坦，满是崎岖，但确实她真真切切走过来的。

灰姑娘的童话故事是写给小孩子看的，没有哪个成年女性会天真到站在贫民窟里等王子拯救。王子只会和公主架着南瓜堡马车，嫌恶地离贫民窟远远的。

灰姑娘也不需要别人同情，更不需要初恋带着上学时的滤镜来爱自己。

王子适合温顺纯良的淑女，而不是与这种品德背道而驰的她。

她早已经习惯了贫民窟的世界，在这里没人关心她喜欢什么，有什么欲望，没人在乎她是否真正的快乐，大家只会替她鼓掌，恭喜她嫁给一个各方面都远高于她的丈夫。

这样就够了。

“你说完了吗？”周叙白问她。

周叙白慢悠悠地开口：“你有没有想过，如果你需要为你的人生找一个买家，那我将是最合适的那个人，至少我出的价格更高。”

林镜棠忍不住笑了。

时间会改变人许多，比如容貌，比如性格，比如她年少时不可一世的自尊心。

至少在当时。

骄傲的林镜棠不允许周叙白看到自己狼狈的模样。

但是现在。

林镜棠问得坦然：“你打算给多少？包养还是一夜情？”