她缓缓一笑，恍若桃花初绽，却又像是雪落枝头，转瞬即逝。

殿中静了下来，帷帐微动，仿佛风也为她止步。

“阿钰……阿钰……”杭令薇躺在病榻上，声音微如游丝，仿佛从幽深梦境中挣扎而出的一缕魂音。

守在门外的朱祁钰猛地一震，仿若心脏被针刺，踉跄着推门而入，踉跄扑倒在她床前。他的身子止不住颤抖，双手颤巍巍地握住她已然冰凉的手指，急促唤道：“我在，我在这儿，小薇，你唤我……是要对我说什么？”

杭令薇缓缓睁开眼，眼底浮着薄雾，虚弱地喘息片刻，才断断续续地吐出一句：“阿钰……我想出宫……我不想死在这里……这宫里，好闷……闷得我……喘不上气……”

她的眼神迷离，却藏着不舍与最后的渴望。

朱祁钰如被重锤击中，喉咙哽住了，半晌才艰难开口：“出宫……？好……你想去哪儿，我都陪你去……只要你不离开我。”

“南……南坝河……”杭令薇的声音轻得像要被风吹散。

朱祁钰双眼通红，泪水再也止不住，一边落泪一边应道：“好，南坝河……我们便去南坝河……”

他说罢，立刻转身吩咐成敬备好舆辇。那舆辇是御用所制，朱祁钰命人以最柔软的锦缎铺垫，覆上松软暖毯，又设玉石靠枕，四周张起细密帷帐，以挡风寒，帘缝中焚香袅袅，一切布置皆精致周到，宛如临行前的宫中告别。

朱祁钰轻轻将杭令薇从榻上抱起，她瘦得几近骨骼嶙峋，仿佛只是一缕香魂附在他怀中。他为她盖好毯衾，轻声哄道：“小薇，我们出宫，我们出宫了……你最爱的河畔，我们去看看春水泛绿的模样……”

朱祁钰亲自上辇而坐，将杭令薇安置在自己胸前，任她倚靠着微弱起伏的心口。她的脸贴在他胸前，听着那颗跳动不稳的心，一如当年年少时第一次听见他唤她“令薇”。

皇城的承天门缓缓打开，一行人缓缓而行，浩浩荡荡，步伐却无比沉重。沿途禁军、宫人、太监皆跪伏两侧，不敢发声。此刻，他们的皇帝不是君临天下的帝王，而是一个送爱人远行的丈夫；而他们的皇后，不再是凤冠霞帔的中宫，而是一个将魂归尘土的女子。

马蹄声，车轮声，低缓而哀婉地滚过金砖御道，似也在为这对苦命鸳鸯送行。

“陛下……皇后娘娘……万望珍重……”

御辇所至，街道两旁早已跪满百姓，千人如海，无不悲恸盈怀。那一道道熟悉的身影，或年老体弱，或稚子牵母，三叩九拜，泣声如涛，自四方而来，汇于宫道。沿街之上，哭声此起彼伏，仿佛风中也裹着无尽哀意。

他们早已听闻：皇后娘娘沉疴难起，龙体亦久不安康。曾经那位包围京师、血战沙场的陛下，如今面容苍白，消瘦如风中残柳；而那位才貌双全、体恤万民的皇后，也再不见往日光华，只余一缕虚弱香魂，偎倚在帝王怀中，随舆辇缓行，仿佛随风而逝。

有人在哭，哭声压不住，哭出的是一国之哀。百姓心中清明如镜，谁真正在意他们冷暖，谁用命搏来的这太平盛世，他们分得清。

朱祁钰掀起帘角望去，一眼望见那长街两侧跪伏如云的黎庶，听得耳边是孩童的抽噎，是老妇的哽咽，是千人万民的低语——“陛下圣明”“娘娘贤德”“陛下万岁”“皇后千岁”……心头猛地一滞，泪水再也止不住，沿着苍白的面颊滚滚而落。

他垂眸掩面，不忍再看。

舆辇中，杭令薇亦听得清晰，她缓缓睁眼，看向朱祁钰，气息轻如残灯之焰，却仍努力挤出一丝笑意。她轻声道：“阿钰……你听到了吗……百姓们敬你，念你……他们没有忘，他们都记得……你真的做到了……你不是那年被诟病的藩王……你是他们心中真正的君王……”

朱祁钰泣不成声，紧紧抱住她纤弱的身躯：“不，不是我，是你，是我们一起……你才是我能走到今天的勇气……小薇，我宁愿我从未登基，只要你还能好好活着……”

杭令薇缓缓摇头，眼中泪意盈盈，神情却宁静如秋水：

“若能换得这几年盛世，换得天下太平……我不悔。”

这句话如风一般轻，却震彻了朱祁钰心魂。

御辇继续前行，百姓沿途相送。那金色帷帐后的二人，一个病入膏肓，一个气血未稳，却仿佛披上了王朝最后的霞光，迎着万民的目光，缓缓走向那条归途。

终局将至，然世人皆知，这一对帝后，早已用尽了一生的气力，将大明扛在肩上，将山河交予后人。

此别一去，山河作证。

前方，是宫墙之外的南坝河，也是她今生唯一向往的归宿。若命数注定终结于此，她愿最后一次，在阿钰的怀中，看一眼春水潋滟，草色连空。