他们缓缓而行，朱祁钰搀扶着她，仿佛搀着这人世间唯一剩下的柔软。他们并肩坐于画椅之上，坐得笔直庄正，恍若一对共守山河的神祇，虽已风烛残年，仍不失帝后风仪。

画师早已肃立在一旁，恭恭敬敬地行礼。他知道眼前的二人经历了多少风雨血泪，早已不是寻常帝后可以比拟。于是他不敢懈怠，铺纸研墨、展卷起笔，一笔一线都凝着敬意与感怀。

他细致地描绘朱祁钰眼中藏着的深情与沉痛，刻画杭令薇唇边那一丝安然却决绝的笑。每一笔，都如雕骨镂魂；每一线，皆为永诀之绢。

然而美好不过片刻，杭令薇的身子到底支撑不住。那翟衣虽华贵，却沉重如铅，凤冠虽庄严，却压得她肩头如山。

画像尚未完成一半，她的面色便渐渐发白，冷汗如珠，从鬓角滑落至颈后，指尖开始不受控制地颤抖。她强撑着身子坐直，像是怕画师捕捉不到她最完整的模样，又像是怕自己下一刻便要从这世间坠落。

朱祁钰看在眼里，心如刀绞，他立刻握紧了她冰凉的手，指节因过分用力而微微泛白，声音低哑却温柔得近乎哀求：“快好了，快好了……小薇，你再坚持一下，我们就去歇息。”

他的嗓音像深夜燃尽的烛火，跳动着仅存的希望。画师见状，也红了眼眶，忙不迭地跪地请罪：“皇后娘娘恕罪，是微臣怠慢了，竟不知娘娘凤体不适……”

杭令薇却轻轻摆手，语气平静温婉，仿佛不是在说自己的生死：“无妨。你尽你之能，按平日画法画，只要真实、唯美，这是本宫的一点心愿……能画好，是你对陛下最好的成全，多谢。”

她竟然对一个小小画师说“多谢”，那一声轻语，仿佛比龙吟还沉，比天命还重。

画师跪在地上，眼眶湿润，几乎不能自持。他低头恭敬应下，不敢再有一丝怠慢，执笔之时，如临圣谕，唯恐遗落每一道情意。

终于，暮色西沉时，一幅帝后并坐之像，缓缓铺展于宣纸之上。画中人衣冠楚楚，姿态雍容，凤冠霞帔，龙袍威仪，二人执手而坐，眉目之中，是无尽的温柔与惋叹，仿佛隔着时光，也能感知那份生死与共的深情。

画师将画呈上，双手奉于朱祁钰与杭令薇面前。

杭令薇未曾看自己那一侧，她的目光只停留在画中朱祁钰的脸上。那眉眼之间的俊朗，比她曾在现代网络图册里看到的“朱祁钰画像”生动太多。

那是一个鲜活、沉静、忧郁而英俊的帝王，不是后人臆想的，按照别人口述的明景帝样子而空画，也不是被政治阴谋论所扭曲的“昏君之像”。

“原来……真正的你，是这样的啊……”她低声喃喃，指尖轻触那宣纸上的轮廓，仿佛能抚平他一生的风霜。

她忽然明白了历史的断层为何如此深重，那幅真正记录景泰年间的帝后画像，也许早在那场夺门之乱中，被付之一炬。自此，他的形象，便再无真实留下，而她却是历史当中的沧海一粟，从未被记住，后人也从不会怀念她。

她，她的儿子，她们，都成了这个时代的牺牲品，全为他人做了嫁衣。

“天命如此，罢了。”她缓缓合上眼，眼中并无怨意，只是温柔地呢喃，“若这一幅，能留在人间；若你还能在有生之年，时不时看看我……那便足够了。至于百年之后，谁记得我们，又有何妨？身后之事，不过定数。”

“真好……真好……”杭令薇指尖轻抚着那幅刚成的帝后画像，声音温柔得仿佛春水初融，眼眸中映出淡淡的笑意，像暮春时节凋零的桃花，美得恍惚而决绝。

“感觉……仿佛又重新活了一回。”她的唇轻轻颤动，说出这句话时，竟如释重负，一如临终之人目睹前尘画卷的最后一幕。

可话音未落，那笑意尚未在唇角彻底绽放，她整个人却倏然一晃，身形猛然向前倾倒，毫无预兆地重重倒在金砖地面上，凤冠滑落，霞帔洒开，如一朵在风中骤然凋谢的牡丹，惊艳却凄楚。

“小薇——！”朱祁钰一声低吼，整个人扑了上去，双膝重重跪地，将她抱入怀中，那一刻，他不再是帝王，只是一个眼睁睁看着心爱之人逐渐远去的丈夫。

“快！快传太医！”他几近嘶哑。

不多时，太医仓皇赶来，跪地替杭令薇把脉。他的手一触及她的腕脉，便是一个战栗。静默片刻，太医的肩膀开始颤抖，泪水顺着苍老的面颊滴落到冰凉的地面上，终于忍不住叩首痛哭。

“陛下……皇后娘娘气息如丝，脉象断续……”他一字一顿，声音颤抖到几乎听不清，“怕是……怕是只剩这两日光景了……”

朱祁钰眼前一阵晕眩，竟有片刻站立不稳。他缓缓低头，凝视着怀中女子苍白如纸的面容，那张他夜夜梦中呼唤的脸，那张他曾誓言要一生一世护着的脸，如今却宛若残烛风前，随时将熄。

“不，不会的……”他喃喃自语，声音低得仿佛来自地狱深处，可命运此刻，却偏偏要逼他走入那最绝的路。

他伏在杭令薇身上，将额头贴在她冰凉的眉心，泪如雨下，滴落在她仍紧握画像一角的指尖上。那一幅画像，竟成了她最后的道别。

而她的笑容，竟是真正诀别前最温柔的一抹余光。