次日清晨，曦光微曛，永宁宫的窗纸尚透着淡淡凉意。

杭令薇一如往常，亲手为朱祁钰整好朝服，目送他离宫赴早朝后，才由茗烟搀扶着去了宁安宫与坤宁宫请安。

吴太后仍是那般威仪沉静，汪砚舒则笑意盈盈，目光却不时流转揣度，她心知这些礼数一丝不能怠慢，仍眉眼温婉、言语周全地应对着一切。直到回宫，她才略觉一身疲倦倏然袭来。

此时，宫人早已将新鲜出炉的早膳备好，都是朱祁钰昨夜叮咛御膳房特别准备的：“要和贵妃口味，样样清新爽口，让贵妃胃口好，吃得欢喜。”

杭令薇落座，宫女小心翼翼地掀开银盖，一时间香气四溢，红枣银耳羹泛着琥珀色光泽，荷叶糯米饼蒸得软糯可口，还有一道百合粥，是她最爱之物。

可不知为何，今日她竟提不起半分胃口，眼见佳肴，却如嚼蜡。才勉强尝了一小口，胃中忽觉翻江倒海，汹涌难忍。

她捂住唇，急道：“撤了吧，快！”

茗烟一惊，忙上前将她扶住，轻抚着她的背脊，语气满是焦急与担忧：“娘娘，您这几日总是倦怠无力，食欲不振，这可不寻常啊。奴婢瞧着，怕是要请太医前来为您诊诊。”

杭令薇缓缓坐定，脸色比方才更加苍白，额间渗出细密的冷汗，却仍摇了摇头，语气虚弱而平静：“不必惊动太医院……若请太医，势必要过乾清宫……阿钰若知了，又要担心。”

她顿了顿，低声道：“去请唐云燕过来。只告诉她来诊寒疾即可，不许声张。”

茗烟心中一动，似乎明白了几分，眼中掠过一丝惊喜与不敢置信，却仍强自镇定地点头：“是，奴婢这就去。”

望着茗烟远去的身影，杭令薇独自靠在软榻之上，心口跳动得比往常更加清晰。

半柱香的功夫，茗烟领着唐云燕快步进了永宁宫。室内光线柔和，窗外初阳斜照，照见软塌上那位静卧的贵妃娘娘，面色略显苍白，神情疲惫。唐云燕一见状，心中一紧，急忙趋步上前，温声唤道：“杭姐姐，茗烟说您不适，我便立刻赶来了，可有哪里难受？”

自杭令薇回宫后，特请旨将唐云燕封为尚宫局女官，位列五品，和她以前领的同样的职务。她深知唐云燕素来稳妥严谨，又能体察人心，便信任有加，将内廷诸事皆托付于她。而朱祁钰对她更是言听计从，几无犹疑，当日便下旨允准。

杭令薇倚着绣枕微微颔首，语气虚弱却仍温婉：“云燕，来替我诊诊脉吧。近来总觉胸闷气短，吃不下东西，早晨还恶心干呕了几回。”

唐云燕不敢耽搁，素手轻搭在杭令薇纤腕之上，屏息凝神片刻，眉眼间骤然泛起一丝惊喜。她轻轻收回手，眼中满是欣悦地说道：“杭姐姐，是喜脉！你有了身孕，怕是已有月余了。”

杭令薇闻言一愣，仿佛未曾听清，怔怔地抬手覆在小腹之上，声音轻若羽絮：“当真是……有喜了？”

唐云燕点头如捣蒜：“确是喜脉无疑，恭喜姐姐，贺喜姐姐！”

屋中一众宫人顿时惊喜不已，纷纷低声道贺，茗烟更是喜极而泣：“娘娘怀了龙种，陛下一定高兴坏了！奴婢这就去乾清宫禀报——”

“慢着。”杭令薇却伸手轻拦，语气中竟含着一丝促狡与温柔，“先别急着说。再等几日，由我亲自告诉阿钰，给他个惊喜。”

她眉眼舒展，神情柔软，像一朵初绽的春梅在寒雪中悄然绽放。腹中这个小生命的降临，不只是延续了朱祁钰与她之间的情意，更像是命运赠予她的一份回响，一份重新握住未来的希望。

茗烟和唐云燕对望一眼，皆露出会心一笑。屋外风吹宫灯微晃，阳光洒入的那一刻，仿佛整个永宁宫都温暖了起来。

景泰元年九月，秋意渐浓，皇城之内却格外寂静。按理说，这是大明天子的万寿之辰，应当张灯结彩、朝贺齐鸣，百官入贺，万民同庆。可今年，紫禁城里却不见丝竹管弦，不闻笙歌起舞，只有檐角随风轻响的金铃，仿佛在低声絮语着某种无声的叹息。

朱祁钰早在数日前便下诏，明令不设寿宴，不受朝贺，不纳贡礼。他将原本用于庆典的银两尽数拨入军需营，用于边疆守御修缮、将士安置、战后赈恤等急务。土木堡之败、北京保卫之战，虽已过去一年，却仍如沉疴旧梦，压在他心头。眼下国库空虚，实无心奢侈铺张。

可实情之外，更有深意藏于心底。

他从未真正有过一个“生辰”的概念。儿时不过是微寒宫角中，与母妃共度的一盏薄夜。那时的他，身为庶子，身份卑微，每逢生辰不过是母子二人合席而食，一碟素糕、一盏清茶，母妃替他缝一件衣裳，便算过节。冷月无声，风烛零影，那些年幼的记忆，是他至今最深的寂寞。

即便如今登上了九五之位，君临天下，却也无一人真正知他冷暖。那些朝臣的贺表、权贵的酒宴，不过是粉饰太平的仪轨与应酬，冷暖自知。他不愿再在这些虚华中演戏，只愿将这日子，归于平静，如同往昔，只与心中挚爱共度一夜，便已足矣。

他坐于御案之前，目光落在一张并不显眼的绢帛上，那是杭令薇亲手绘的一幅墨梅图，款署“愿君如月，常照我心”。那一笔淡墨幽香，胜过世间万千礼仪。他轻轻触着画角，唇边浮起一抹不易察觉的温柔弧度。

虽说朱祁钰下旨不过生辰，不设宴、不受朝贺，但天下臣工与后宫嫔妃们的心意却未曾因此稍减。乾清宫内，礼物早已堆满了整整一间暖阁，锦盒罗列、香囊玉器、字画古玩，不一而足，皆是恭贺圣寿的供品。

成敬手执金边礼单，躬身在侧，逐一核对：“启禀陛下，这是兵部尚书于大人所赠一方珐琅墨盒，上刻‘慎终如始’；这是坤宁宫皇后命人呈送的金丝莲花锦被，寓意百福并臻；这，是礼部奉上，乃群臣联名撰写的《万寿颂》……”

“嗯，都有心了。”朱祁钰静坐于御座之上，面色淡然，指节轻叩着扶手，似在应付，又似在等待。

成敬说得起劲，忽听朱祁钰打断他，声音里透出几分刻意掩饰的轻快：“小薇呢？永宁宫贵妃娘娘送了什么来？朕要先看看她的。”