正统十四年八月十五，寅时。
土木堡外，风卷残云，也先的狼头黑旗猎猎作响，如利爪划破天幕。三日前明军被困荒野，断水断粮，至此只得以马尿解渴、嚼革止饥。二十万将卒，眼神浑浊、神志恍惚，军心散如惊鸟。
铁马车内，朱祁镇面色苍白，披着残破的金丝龙袍，坐于榻上如同泥塑木偶。王振正恭谨地为他束发，梳子拢过鬓边时，小心翼翼地劝道：
“陛下宽心，再忍片刻，待老奴的家仆送来山泉……”
话音未落，
“报——！”
一声撕裂寂静的厉呼从外爆开，一名浑身插着羽箭的斥候踉跄扑进车中，半边面颊被烧焦，嘴唇发黑，血水喷涌：
“瓦……瓦剌诈和，骗……骗开南门了！”
“咔！”朱祁镇手中玉梳应声断裂，断齿扎入掌心，却浑然不觉。
下一瞬，天边雷火炸响，山雨倾盆，“轰——”的一声巨响震彻地脉——那是唐云燕埋藏的火药被雷电引燃，直冲车底而起。铁马车剧烈震动，铜铆铆钉飞散，车门猛地凹陷变形，车外士兵顿作鸟兽散，尖叫声混着哭嚎此起彼伏。
“陛下快走！”护卫将军樊忠杀入火光，红袍已焦，目赤如血，手中金瓜锤横扫一片，“贼子反了！阉贼误国，今日我替天行道！”
王振惊恐地尖叫一声，试图躲入朱祁镇怀中，却被皇帝一把推了出去。
金瓜锤应声砸下， “咚！”
王振的头颅如破瓜爆裂，鲜血喷涌之间，怀中那本蔚州宅契簿册腾空飞散，如纸钱满天，洒落火光与泥水之中。
朱祁镇睁大眼，竟说不出一句话。火光中，他看见城门崩塌，远处尘烟滚滚，也先骑着战马如魔神般冲出黑云，弯刀上血光流转。
“陛下！”樊忠大吼，举锤劈开一角车窗，“快走——”
可已然来不及。
朱祁镇转头的刹那，只见也先策马已至，一刀架上他的咽喉。黄罗伞盖在晨光中缓缓倾倒，伞骨断裂处似血脉破裂，漫天乌鸦惊起，掠空啼啸，缠绕着战火升腾。
未时三刻，土木堡破。
二十万明军伏尸五十里，旌旗被撕作碎布，刀戈尽成朽铁。朱祁镇被瓦剌骑兵脱去龙袍，只披着汗湿的单衣，赤足踩在混着泥水与脑浆的尸堆上，宛如一尊摔碎的玉像。他脸上的御容早已被烟灰染脏，神色呆滞，步履僵直。
也先翻身下马，举刀挑起皇帝的下颌，语气森冷如冰：
“听说你们中原的‘天子’坐的是金车、穿的是龙袍，还说‘箭射不穿、火烧不透’……哈，本太师今日就要看看，你这身骨头值几个钱。”
瓦剌骑兵爆出哄笑。朱祁镇抬眼望去，只见那辆铁马车的残骸半埋在火坑中，车厢夹层滚出无数珠宝金叶，正被战马践踏成泥。
远处的土木堡残垣断壁上，一面残破的“亲征诏”旗帜在风中飘摇不定，数只秃鹫已落在其上，撕扯碎裂的檄文与人肉，纸上残存墨迹犹见一句：
“朕自御六师，定边陲……”
寒意渗骨，连风都带着铁锈般的腥气。
也先的鎏金弯刀“铮”地一声挑开毡帐帘子，刃光一瞬映在灰蓝天光里，如同屠刀剖裂黎明。
朱祁镇蜷缩在一角，脊背裸露在风中如一具被丢弃的木偶，膝盖抱得紧紧的，囚衣早已湿透，褪色的中原布料在血污与马粪间已分不清原色。脚腕处的铁镣钝重而冰冷，勒得他脚背青肿开裂，镣环处结着一层霜华，随着他微微颤抖的动作“咯哒咯哒”作响。
帐外一阵野狗撕咬声，夹杂着烧羊膻油的焦糊味扑入鼻腔，朱祁镇忍不住咳嗽出血，喉咙里火辣辣地痛。他的指尖死死地拽着脚边一角羊毛，指甲都嵌了进去，像是抓住了命最后的温度。
“哟，大明皇帝，我们又见面了。”也先踏雪而入，一脚踹翻盛着馊水的木盆，污浊的液体沿着地毡渗入朱祁镇单薄的衣襟，带着臭油腐乳的腐烂气息扑面而来。
“要不……本太师教你怎么舔靴子？”也先仰天大笑，笑声在毡帐中炸开，帐中将士也跟着放声起哄，笑得前仰后合，如同狼群看到濒死的鹿。
炉火的光芒微微晃动，映在朱祁镇面上那条干涸却蜿蜒的泪痕上，那是昨夜，他亲眼目睹锦衣卫指挥使被活剥人皮，钉上木柱时，吓得尿湿衣衫后留下的。
他不再是那个指点江山、怒斥群臣的天子。他连挣扎的力气都没有，只是死死盯着那一地碎骨，喉中发出几不可闻的喘息。
更残忍的羞辱还在后头。
帐外传来伯颜帖木儿的呼哨，几名瓦剌士兵拖着一具丈余高的木笼架至帐前。笼子浸着血腥，染得粗木泛着黑红。士兵粗暴地扯下朱祁镇的中衣，将他赤身塞入笼中，他的头撞在铁木交接处，额角立刻破皮渗血。
笼门锁死的那一刻，几名瓦剌孩童欢呼起来，围着笼子挥舞马鞭乱抽，像是在耍弄一只被豢养的猴子。
“看清楚了！”
也先从刀鞘中抽出短匕，一把割下血淋淋的生羊肉，抛入笼中。红白交错的肌理挂着鲜血，像是人的脏腑刚被撕裂。“这就是你们汉人皇帝啃骨头的模样——哈哈哈哈哈！”
哄笑声穿透风雪，传遍整座军营。风从帐缝飘入，落在朱祁镇的肩头，如同刀锋刺骨。
他颤抖着伸出手，指腹不经意触及木笼内侧一行浅浅的刻痕——是个“镇”字。
他愣了一瞬，随即咬紧牙关。那是三日前，樊忠在赴死之前偷偷递给他的小匕首所刻。那人早已魂归黄泉，临终却还为他留下一丝尊严与希望。
朱祁镇眨了眨眼，眼前浮现出去岁重阳的御花园。那日秋风正烈，杭令薇在黄花深处端立回眸，淡声道：“天子当有铮骨。”
可他那时只觉她多管闲事。
如今，他缩在瓦剌俘虏的囚笼中，狼狈如狗，身边是碎骨腐肉，头顶是蛮族孩童的马鞭，耳畔回响着的，却是她那一句斩钉截铁的——