“你个骗子，你怎么……能丢下我一个人……”

他伏在她身上，像个濒死的孤儿，在冰天雪地中抱着仅剩的一点温暖，泣不成声。衣袍早已被鲜血染透，指节因过度用力而泛白。他紧抱着杭令薇的尸身，仿佛这样就能将她重新焐热。

这一刻，世间所有的光都暗了，只剩一地碎玉般的希望，零落成灰。

“你死了，那我，随你而去。”

说着朱祁钰就要拔下头上束发用的簪子，割破自己的喉咙，却被刚巧赶来的唐云燕拦下：

“殿下！不可！”

唐云燕扑倒在朱祁钰身旁，夺去了他手中的簪子。她将杭令薇那双早已失温的手紧紧捧起，轻轻按在自己额前，仿佛这样便能为这双已停息的手，争来一丝血色。

她的声音哽咽颤抖，犹如风中残烛，随时都会熄灭：

“殿下……杭姐姐临终前，让我替她转告您。”

她将一封用血书写的字条塞入朱祁钰掌中，纸页已被泪水洇湿，笔锋歪斜，仍可辨一句：“殿下，愿你为太妃娘娘活着……为我，静待东风。”

朱祁钰的指尖缓缓收拢，像捧着她残留的最后一口气。他低头吻上杭令薇额间，唇瓣颤抖、温度冰冷，像是这一生中最决绝的一次告别。

“她到死也在为我谋划……”他的声音像从喉骨中拽出，每一个字都隐忍刺骨，“她让我活……那我便活下去，为她，杀出血路来。”

他缓缓放下杭令薇，眼中泪光却在一点点收敛，直到所有悲怆都沉入血海。

乾清宫外，天刚刚擦黑，蟠龙柱上尚留着朱祁钰方才撞出的血迹，浓得仿佛仍在滴落。他身着染血蟒袍跪于御阶之下，额头抵地，声音低沉有力：

“臣弟，前来请罪。”

殿上的朱祁镇微微一愣。他俯视着朱祁钰煞白的面庞，那是病体之人方才经历极悲极痛后的死灰之色，但眼底，却没有溃败。那目光幽深无波，仿佛一口井，藏着不知何处通往地底的黑暗。

朱祁镇心底生出一丝警觉，却在下一瞬被复苏的得意吞没。

他摩挲着手中那封所谓“遗书”，唇角冷笑。却未察觉，在纸张背后，那层被泪水晕染的墨迹，早将密语掩于无声。

“汪氏淑慧，择日完婚。”他故意将圣旨甩在地上，像是施舍般地说道，“朕准你接太妃回府侍疾。”

朱祁钰俯首拾起那道圣旨，神情恭顺，手指却在衣袖内暗暗攥紧。

月色如水，宫门缓缓开启。

朱祁钰披着单薄蟒袍，一步步走出宫阙。他怀中抱着母亲吴贤太妃，她微弱地倚靠在他胸前，白发零乱，眼角泪痕未干。

宫门高悬，王振立在暗影中，眼神森冷，仿佛下一步便要撕碎他们。但朱祁钰不再看他一眼。

月光下，他的肩上衣料早已血透，而胸前的位置，却缝着一缕发丝，那是杭令薇生前亲手送来的，一根乌青如墨的发丝，细细缝进了他的蟒袍中，缝进了他日后将起风雷的心。

“钰儿……”吴贤太妃虚弱地抚上他的脸。

他低头一笑，那笑意温柔，眸中却已没有往昔的澄澈，只剩风暴之前的死寂。

“母亲，”他说，语气淡然如水，“儿臣忽然想通了许多事。”

他抱着母亲，迈过那片染血的宫砖，踏入彻骨寒风之中，眼神除了往日的温润，多了几分狠决。

大婚之日，郕王府张灯结彩，红绸高挂，鼓乐声声。可这喜乐之音中，却隐隐透出一股令人压抑的肃杀。

与杭令薇梦魇中那日欢笑满堂、香火鼎盛的虚幻景象不同，此刻的王府，喜字贴得再多，也掩不住那一层无声的冷寂。门前侍卫执戟肃立，连喜娘和内侍们的笑容都僵硬如刻。

喜堂内，汪砚舒身披霞帔，面泛酡红，步步生风地踏入正殿。她的眼中燃着得意与野望，那冠下的笑意，如刀锋藏在花瓣里，盛艳而阴冷。

她成了郕王妃，从那个只能暗处觊觎窥探的低等女官，成为了宗族当中的贵女。

“王爷，”她轻移莲步，走近朱祁钰，声音娇媚里藏着锋利，“你也没想到吧，是我成了你的王妃。”

朱祁钰头戴九旒冕冠，蟒袍下的身形如山寒凝。比起新婚之喜，他更多的是冷漠与警觉。他不看她，只淡淡道：

“本王早知你心术不端，所谋非浅。”他的目光仿佛越过了喜堂，落在某个早已失去身影的位置，语气冷如霜雪，“你想要的，在我这里，一个字，一寸地，都得不到！”

话音未落，他已倏然起身，衣袂如鹤翅展开，拂开一地花香与血气。他连拜堂的礼也未行全，便甩袖而出。

王府众人一时惊愕，无人敢拦。

朱祁钰策马独行，驰出了宫墙，直奔南坝河畔。他站在那片熟悉的浅滩上，任春风拂乱衣襟，眸光落在水中倒影，却只见自己满脸的憔悴与空茫。

这是他与杭令薇定情的地方，那时的她拈花微笑，风吹落发，她却笑着说：“王爷若有烦忧，不妨在这河边多坐一坐。”从那一刻起，她便扎进了他命数的长河，无法挣脱。

如今物是人非，河水仍缓缓流淌，而她，却只留下一具棺中的假身，和一封“遗书”，叫他继续苟活。

朱祁钰抬头望天，春阳暖而不炽，百花将放未放，天也不此时知他心中多寒。他缓缓坐下，望着流水轻语：

“你让我活下去……我听你的。”他一字一句，像是在对着风说，也像是在对那棺中之人立誓。他的掌心缓缓摊开，那块玉珏早已裂成两半，半块藏着她，半块，藏着他自己。他紧紧合拢那半块玉，捂在心口。

那处，早已破碎不堪，却仍为她守着最后一寸柔软。

河风呼啸而过，吹皱一江春水，也掀动了他眼角沉寂太久的泪。