瓦剌使团的马蹄声震碎了拂晓时分京城的薄雾，如催命战鼓般一路滚至正阳门下。也先披风猎猎，端坐骏马上，鹰隼般的目光透过晨曦凝视着城楼。箭垛森列如林，寒芒在阳光下闪烁，他却眯起眼睛，嘴角泛起一抹冷笑。

他缓缓抬起手，粗糙掌心托着缠了三圈黑鬃的马鞭，鬃毛随着风微微晃动，每一圈，代表着他暗中布下的一支万人骑兵，此刻正潜伏在京畿四郊，蓄势待发。

副将阿剌俯身低语：“太师，明军已在坊巷关隘增设了三十六处哨卡，街道上还有暗弩监控。”

也先眸光森冷，望向不远处茶楼，窗口微开，一道若有若无的寒芒掠过，是藏着弩机的铁弦；而巷尾炊饼摊前，一名佝偻老汉正在翻饼，那握刀的手上却有着打磨成茧的虎口，分明是久历战阵的兵卒伪装。

“呵。”他吐出一声冷笑，“好一个‘四海升平’的大明帝都。”

在他眼中，这座金碧辉煌的京城，如今不过是一张张牙舞爪的蛛网，网丝看似缠绕绵密，实则在等着引他入局，而他偏偏要扮那只点火而飞的蛾子，要叫这满朝文武，见识见识何为草原狼胆。

与此同时，奉天殿内，百盏蟠龙金烛燃得正盛，火光摇曳，将嵌金金砖映得通亮如镜。殿顶鎏金藻井映出朱祁镇一身明黄常服，龙椅之上，他背脊挺直，五指却不自觉地摩挲着袖中一缕丝绦，那是杭令薇昨日不慎遗落的，一端尚带着女子手温。

鼓声止，也先领着使团踏入大殿。他行至御道正中，脚下狼皮靴“咚”的一声踩上中央团龙纹，那是帝王之尊，非天命者不得践踏的圣纹。

礼官一瞬面色大变，笏板几乎脱手。气氛瞬间如弦将断。

“瓦剌太师也先，叩见大明皇帝。”

他单膝跪地，铁甲摩擦声如低雷滚动，冷冽中带着一种赤裸裸的挑衅。佩刀未卸，鞘中红宝石在烛火下熠熠生光，明晃晃挂在他腰间，映得他口中的“朝贡”二字虚伪至极。

朱祁镇却不动声色，眼神在他腰间那柄镶宝弯刀上一顿，旋即垂眸一笑：“太师远道而来，朕心甚慰，平身吧。”

语声温和，像春风拂面，却藏着一缕隐不可察的寒意。

也先猛然站起而起，沉重的铁甲撞得紫檀案几“砰”然一震，旁边的内阁大臣被这气势吓得酒盏翻落在织金地毯上，洇出一片污痕。也先浑身裹着未化的雪，铁甲上的冰粒簌簌坠落，落在金砖之上，仿佛预兆着一场骤雨将至。

“初到京中，本太师有话想问皇帝陛下。”他嗓音如寒刀破冰，直逼人耳，“上国待客之道，便是街头巷尾皆设暗哨？弓弩手隐于茶楼屋檐、寺院钟阁，是想将我瓦剌子民，当成猎物围剿？”

话音落地，殿中倏然一静。连礼官都忘了收起笏板，蟠龙金烛的火光轻轻一晃，仿佛也被这杀气惊扰。众臣屏息跪伏，目光却悄悄瞥向高台之上那位至尊。

朱祁镇手中茶盏“咔”地一声脆响，细缝如蛛网般迅速蔓延在雪白瓷面。他目光沉沉地盯着案前，却半晌未语，他根本不知京中已有重兵布防。

“陛下息怒……”王振眼珠滴溜乱转，立刻弯腰低语，“今早老奴亲眼见徐大人调兵，说是依令行事……”

“徐有贞！”朱祁镇的声音骤然拔高，几乎是从牙缝里挤出来的怒喝，“传他进殿！”

大殿门外一阵混乱。须臾，一道踉跄身影奔入殿中，竟因太匆忙，官帽已歪了半边。徐有贞扑跪于地，头贴金砖，冷汗淌至鬓角。

“臣，臣不敢欺君！”他的声音带着惶急，“臣之所以调兵设防，皆是奉郕王殿下手谕……言明使团入京恐有滋扰，务必严守街防。臣……臣以为此举乃奉陛下圣意，万望恕罪！”

话音刚落，也先唇角便掀起一抹意味深长的笑意。他抬眼看向龙椅上的朱祁镇，语气阴柔：“哦？是郕王殿下？”他故意将“郕王”二字咬得极重，每一个音节都像钉子敲入朱祁镇的心口，“就是那位多病文弱、骨血未盛的小王爷？”

朱祁镇面色陡然一寒，指节泛白地攥住扶手，袖下的青筋如游龙般跳动。他不必抬头，也知道周围众臣在面面相觑，等着看这对皇家兄弟的好戏。

王振立刻趁势点火，嗓音柔得像春水：“陛下，老奴早就忧心，郕王近来与兵部来往过密，又常向徐大人借阅边关兵册，此举，怕是意有所图。”

他说着，袖中有意滑出一页折好的文书。纸页落地，恰好翻开的一角写着“紫荆关布防”几个朱批小字，落款赫然是“钰”字。

大殿之上，众臣俱惊，也先站在殿中，神情似笑非笑，仿佛正欣赏着一台精心设计的戏。

而朱祁镇的手，终于缓缓松开了裂了的茶盏，杯口碎片落地，在大明宫廷最尊贵的金砖之上，发出一道脆响，如破冰前的第一声风雷。

也先的指节缓缓摩挲着鎏金酒杯，琥珀色的酒液在杯中荡漾，映出他眼底一抹暗藏锋芒的精光。他的目光掠过龙案，落在朱祁镇微颤的手背上，那捏着扶手的指节已因过度用力而泛白，仿佛下一瞬便要碎裂。

而殿下阴影处，王振低垂着头，嘴角却悄然勾起一抹薄笑，像只嗅到血腥气味的老狐。

“人言皇帝陛下幼时登基，天资聪慧，断事如流。”也先忽地仰首，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动，烈酒自胡须滴落，染湿了胸前的御赐蟒纹，"可如今……竟被亲弟弟摆了一道，倒也真是……”

他顿了顿，目光玩味，语调却愈发缓慢，像钝刀割肉，每一个字都像落在殿中众臣心头：

“有辱天子之威啊。”

殿角一声脆响，铜鹤香炉中的香灰陡然塌落，宛如崩断的最后一根神经。

朱祁镇指节紧扣扶手，掌心早已被鎏金龙纹硌出一道道红痕。他脑中浮现出杭令薇那日在殿上拒绝婕妤册封时坚定如剑的目光，又闪回朱祁钰伏案苦读，眉头紧蹙的模样。两人，一如他心头的钉。

他缓缓勾唇，却笑不达眼底，嗓音低得像藏锋的刀：“太师说笑了。郕王年少气盛，性子鲁莽，朕这个做兄长的，自当……”

他话音一顿，眼底光芒骤冷：

“严加管教。”

王振眼中精光一闪，适时将早备好的圣旨呈上。金龙盘飞的绢缎卷轴缓缓展开，朱笔所书“禁足”二字鲜艳如血，仿佛正从宫墙顶端滴落，砸在郕王府上空的阴云之中。

“本太师就喜欢陛下这般明事理！”也先拍案而笑，腕间七宝手串撞击桌案，震得茶盏微颤。他笑声里带着一丝蛮夷的张扬狂傲，那些藏在铁甲缝隙里的血腥气息随动作散开，直逼御座。