秦述英最早学会抽烟，是为了镇痛。

尼古丁有麻痹神经的效果，烟雾跟随呼吸掠过四肢，暂时麻痹疼痛，代价是肺部留下难以洗刷的污渍。

中学时代的秦述英还在义无反顾地反抗秦竞声，不用他的一分钱，于是只能买劣质的烟草，苦涩的焦味弥漫在口鼻间，秦述英被呛得咳嗽。

实验楼背面的阳台是学生们躲着抽烟的隐秘角落，大部分自矜的豪门是不希望自己的孩子在明面上染上烟瘾的。但是随着他们长大，品雪茄、鉴名烟，又会成为一种身份与高雅的象征。

秦述英正咳得厉害，震得伤口都在疼。他忽然听到不远处传来脚步声，接着是明灭的烟火，和吞吐的烟雾。

“锦尧怎么你也抽烟？”陆锦尧身边的同伴惊讶道。

陆锦尧吐出一口烟雾，迷蒙的烟模糊了他英俊的脸，隔着磨砂玻璃窥探似的，在夜色里朦胧得令人心动。

“压力大。”

“也是，听说最近陈氏压融创在荔州的地产压得很紧啊。陈运辉是老江湖了，要我说你们陆家讲规则的那一套根本压不住这个土匪流氓，不如干脆点硬碰硬算了。”

不过是十七岁的年龄，放在别人身上应当是无忧无虑的年纪，富足的孩子应该去学一门喜欢的技艺，有一个心爱的初恋，与家人朋友环游世界。但陆锦尧作为如此庞大家族唯一懂事的孩子，必须要承担起责任。

“不行，”陆锦尧干脆道，“用他们的手段，即使击败他们，也是被他们同化。融创要有自己的规则，人的精神更不能被利益随意践踏。”

隔着一根柱子听他们对话的秦述英微微一怔。

同伴妥协道：“知道你很有原则了。你刚刚不是在活动室和他们讨论展览策划吗？怎么还大老远跑出来抽。”

“有女孩在，并且陈真不抽烟。”

说到这里，陆锦尧神色都温柔了些，即使夜色模糊人的容颜，秦述英还是能从语气重听出陆锦尧的轻松。

“啧，你倒是和他关系好，南家那丫头跟你从小一块儿长大都没他同你亲近。不过也是，南之亦那母老虎似的脾气谁爱搭理她，还不如陈真脾气好呢……”

“……哎哟错了错了，我再也不乱说南之亦坏话了行不？你一瞪我我都不敢说话了。不过陈真画画确实不错，我看了你们展览的布景图了，就算我阅展无数也没见过这么精致的。可算是给你捡到宝了，他们搞绘画展的都没抢到陈真呢。”

“嗯，但是他一个人画不了这么多，量太大了。我打算在全校征集星空主题的绘画，还得麻烦你帮我写个文案。”

“成，我写完再交给你润色，保证一呼百应。”

秦述英手里攥着烟尾，不知不觉，烟已燃尽。劣质的香烟在尾部垫的海绵不足，火光燎了他的指间——幸好是左手。

那天夜里，秦述英依然选择不回家，依然在天台难以入眠。他游荡到图书馆，深夜亮着几盏灯，是忙着做项目的同学正在通宵。他在昏暗的书架边漫无目的地扫视着书名，想着阅读一些无聊的论文能不能催眠。

管理员粗心，将借阅本遗忘在了书架上。秦述英将它拿起来，准备放回前台办公桌。

上面最近还书的一行字吸引了他的目光——那是陆锦尧的名字。

陆锦尧的字写得很好看，是专门练习过的，超脱出行楷的格式，带上了独属于自己的结构与飘逸。名字前面的借阅记录尽是诗集，看起来是在为展览挑选诗歌作文案。

秦述英鬼使神差地将这几本书都找了来，在深夜亮起一盏孤独的白炽灯，一页一页，珍重似的翻阅。

“晚上沉重的大地落下 全部的星斗都陷入孤独

“我们都落下 这手也落下

看众人吧也全部落下

而偏有人承接这一切坠落

以他无尽温柔的双手。”

陆锦尧用便利贴抄了一遍里尔克的《秋》，贴在原稿旁边，看样子是很喜欢。秦述英抚摸着这几行字，笔画仿佛夜晚森林伸出躯干，展开成温柔的臂膀，接住坠落的星辰。

他翻过便利贴，发现还有一行陆锦尧自己的续写。

“星斗也落下，于是不再孤独。”

而后的一段时间，秦述英依然在以自己的血肉对抗着秦竞声。秦竞声觉得这个本就刺头的儿子突然变得更加棘手，倔强的个性之外像是罩了一层精神的盔甲，把反抗的本能变成了信仰自由的坚毅。

秦竞声不知道自己长久以来的威慑究竟是哪里出了问题，竟然起到了截然相反的效果。

他眯起眼，松开几乎将亲生子掐得窒息的手。

“天气马上转热，不能再戴围巾了。所以爸爸不会再掐你了。”

他说得好温和，好像将秦述英的脖颈捏出可怖青紫痕迹的人不是他。

秦述英倒在地上，咳得很厉害，却还是抬着眼，轻蔑地看着自己的生父，像一只被折断脖颈却依然高傲的天鹅。

“贱种。”

秦竞声淡淡地吐出两个字，用手帕擦了擦手，扔在秦述英身边。

又到周末，他再次被关在暗无天日的地下室。右手勾勒陆锦尧的轮廓已然成了习惯，无需视觉也能做到。空无一物的房间里只余秦竞声扔下的手帕，手指太粗无法勾勒细致的线条，于是秦述英就用还未干涸的血，在上面画了一个Q版的小人。

借着门缝间微弱的灯光，他看着这个有些粗糙的“陆锦尧”，不自觉笑出声。突然又想到那个人是多么美好，而自己的所作所为又多么血腥。

他沉默着，揉搓着手帕，将那冒犯的图画擦花，只余自己斑驳的血迹。

秦述英现在依然惯用左手夹烟，他左手很稳，握着枪能在几十米外精准命中靶心，能让人难以从他的手上看出心绪的变化。

陈真将药膏抹在脸上，柔软的膏体一抹即化，似乎迅速被皮肤吸收，有些刺激，就像分子在辛勤地工作，修复破碎的皮囊。

陈真似乎觉得效果不错，递给秦述英：“涂在你手上试试？”

“不用。又没人盯着手看。”

“……”

一根烟抽完，秦述英裹了裹外套，准备离开：“以后每周会有人来给你送药，确保你在这里。别想着乱跑，你知道我能把你抓回来。”

陈真无奈地耸耸肩：“不会。”

虽然令人难以置信，但是曾经金贵的、陈家最耀眼的公子，如今已对瓦楼里平凡的日子甘之如饴。高高在上、风卷残云，当初亲手制造自己都意识不到的残忍与血腥，在漫长的人间烟火中被挖出来审视，陈真竟觉得被养在黄金屋中的生活如此不堪。

离开瓦楼，秦述英开着车驶向城郊。繁华之外的青山绿水早就被资本盯上，从中榨取无形的价值。其中最美丽的风景被圈禁，作为只供富人名门休闲娱乐的世外桃源。秦述英此行的目的地，就是这些桃源中最有名的一个——由淞城赫赫有名的□□头子白连城洗白而来的产业，小白楼。

秦述英按下蓝牙耳机，接起电话：“考虑清楚了吗？”

“嗯，做成给钱，做不成也没你的事。”

“既然想好了，小白楼见。”

这是一座巨大的庄园，淞城面积最大的高校都无法与之匹敌。建筑是清一色的米白，错落有致，距离正好，视野极佳，可以在阁楼俯瞰园林修剪成迷宫状，也可以在落地窗边欣赏自春城和荔州移栽而来的名贵花木。花房中挂满吊兰，周遭撒了玛格丽特的种子，被弯曲的梅林团团包围。庄园内四季常青，无论季节，皆春意盎然。

秦述英在小白楼门口等柳哲信——柳哲媛的胞弟，秦述荣的亲舅舅。

欧式凯旋门，偏偏不伦不类地在两边雕刻了一对对联——一穷二白干净去，千紫万红入门来。

柳哲信姗姗来迟，本来大腹便便的肚子消下去了些，脸颊也瘦了不少。他一双精明的眼睛警惕地四下扫视，防止有人跟来。

秦述英微微蹙起眉头。

“躲债躲得这么狼狈？”秦述英递给他一根烟，“秦述荣和二太太没帮着你点？”

时隔多日总算抽到一口好烟，柳哲信舒服地吐出一口气：“哲媛不管事你又不是不知道。阿荣那小子，狼心狗肺！不就是几千万和几个铺子的事，他居然咬死了一点都不借！小赤佬，忘了是谁介绍他亲妈认识秦老爷，是谁保他荣华富贵了！”

秦述英懒得搭理这个赌鬼。输上千万事小，但成为秦述荣营造的完美履历中唯一的污点，已然触碰了秦述荣的逆鳞。可惜这个蠢货根本意识不到。

“进去吧。”

白连城正端坐在正厅饮茶。初春将至，万物复苏。新草与花苞模糊了这人身上的肃杀与血腥气，让人生出好亲近的幻觉。