小朋友的状态，已经差了好几个月了。

“既然姐姐都发现你撒谎了，是不是该给你一点小惩罚？”很自然地引出话题，裴瑾宁隐约有些期待地看着温柏杼，“告诉姐姐，这段时间怎么了。”

温柏杼抬眼看了她一眼，又低下头，用勺子搅拌起了白开水。

“没怎么，平时做实验太累了，就这样。”

裴瑾宁眯了眯眼：“我不信。”

“姐姐，没什么信不信的。”温柏杼的语气依旧如常，看上去还是那么的平淡冷漠，“我说是做实验太累了，那就是做实验太累了。”

“‘温豫霖的无效道歉’，这是你那天跟姐姐说的。”裴瑾宁看着她，逐字逐句地说出了那天的事情，整个人都有些步步紧逼，充满了进攻性，“我看过了，他给你的监护人写的信。”

温柏杼沉默了。

一个失去挚爱的疯子，需要一个罪人，而她恰好就是那个罪人。

她想起温豫霖醉酒后掐着她脖子的手，想起他摔碎相框时扭曲的脸——那不是纯粹的恨，而是绝望的投射。她甚至能想象他写信时的样子，一个被愧疚和愤怒撕扯的男人，试图用“爱”来粉饰自己的暴行。

信里提到她的眼睛像母亲，温豫霖偶尔会盯着她出神，然后突然暴怒。现在她懂了——她是他最痛苦的纪念品。

她的出生，是一场谋杀。

这个念头像毒液一样渗入她的思维。她一直以为自己只是不被爱，可现在她发现，她的存在本身就是一场错误。温豫霖的逻辑荒谬却完整——如果她没出生，他最爱的人就不会死。

温柏杼低头看自己的手，指尖微微发抖。她曾经用这双手解构基因、编写代码、创造价值，可现在它们突然变得陌生——它们属于一个“不该存在”的人。

她曾经用冷漠和理性筑起高墙，可现在这堵墙被一封信轻易击碎，她不想告诉裴瑾宁，不想让裴瑾宁知道这些，也不明白为什么温豫霖要写信给“监护人”。

她怕裴瑾宁知道这些后，有一天也会后悔。

如果有一天，裴瑾宁也因为她失去什么，会不会也恨她？

这个念头比温豫霖的信更让她窒息，她习惯了裴瑾宁的温柔，可现在她突然害怕——爱是不是总会伴随着代价？

她是不是也会毁了裴瑾宁？

她一直以为自己足够理性，足够冷漠，足够刀枪不入，可这封信让她意识到——她的人生，从一开始就被别人的痛苦定义。

她不是温柏杼，不是天才少女，不是裴瑾宁身边的乖乖女——她只是一个“错误”，一个“罪证”。

她宁愿温豫霖是个纯粹的恶魔，这样她至少可以毫无负担地恨他，可现在，她不得不承认——他们都被困在同一场悲剧里。

她的沉默比崩溃更让裴瑾宁不安，她发现少女的眼神再次变得空洞，像是灵魂被抽离。

裴瑾宁心中一紧，没想到提到这个，温柏杼还是什么都不愿意说，但她不想让温柏杼继续内耗下去了。

她强行扳过温柏杼的脸，逼她看着自己：“你可以恨他，但别用他的逻辑惩罚自己——你的存在，从来不是错误。”

提到温豫霖，温柏杼原本还算稳定的情绪似乎又变回去了，她突然冷笑，站起来走到窗边背对着裴瑾宁，雨水在玻璃上扭曲霓虹灯光。

她用最尖锐的语言刺向裴瑾宁，试图掩盖自己的脆弱。

“那你呢？如果有一天你因为我失去什么，你会不会也后悔？”

“姐姐，你有没有想过……如果没有我，你的生活会更好？”

这是她的试探，也是她的求救。

裴瑾宁怔怔地看着她，律师的理性在此刻崩塌，她沉默三秒，然后大步走过去，扳过她的肩膀：“看着我。”

温柏杼倔强地别开脸，裴瑾宁直接捧住她的脸，拇指擦过她眼下——才发现她哭了。

裴瑾宁张了张嘴，声音有些沙哑：“没有你，我连“更好”的标准都没有。”

“……你凭什么这么肯定？”温柏杼突然咬住裴瑾宁的虎口，不重，像小兽最后的反抗。

这是她第一次用肢体语言代替理性辩论。

裴瑾宁心中满是心疼，她用指腹擦去温柏杼的眼泪，丢掉了所有逻辑，额头抵住温柏杼的额头：“就凭我比你多活的十二年，够不够？”