顾岚和王懿言是两个完全不同的人。
顾岚生长在小地方，她的爸妈从小对她照顾很少，她面对她那对年纪轻轻就步入婚姻的爸妈，处处都是小心谨慎。从很小年纪开始，她已经学会了察言观色，她不喜欢大人们吵闹，大部分时候她学着乖乖的，尽可能避免吵架的原因来源于她。她努力地考来京城，一方面觉得自己的人生不该在一个小地方，
另一方面，她不想继续在爸妈的高分贝声音里苟活。她不太喜欢与人亲近，她觉得亲近地背后是对彼此私人生活的窥探，又或者她是不知道与人如何亲近，她总怕别人知道了她残缺不全的童年会笑话她，她就一直用淡淡的社交距离保护着自己。别人最开始看她，觉得是个美女，再一眼看，是个有距离的美女，再接触接触，觉得美女表面与实际有很大落差。
一个美人，她应该是自信的，张扬的，肆无忌惮的，但一个从小便察言观色的美人，她是虚的，是胆怯的，是小心谨慎的。她知道别人接近她的目的，她选择刻意地拉开距离，以防止别人看到她的虚张声势。
王懿言不一样，她出生在滨江，上学在滨江，大学有机会考去外地，她不想去，执意留在滨江。她只想待在爸妈身边，永远做他们的乖乖女，她生活幸福，家人朋友在身边，平时一呼百应，她不胆怯，她想要的，都会紧紧抓住。她遇上周一乐，也没有想过和她在一起，但是周一乐太耀眼了，她什么都会，感觉她总有用不完的精力和活力。在一起的契机也很偶尔，在她解救周一乐之后，周一乐就很少和她老乡在一起了，王懿言是打乒乓球的，她们俩就经常一起打球。
有天，俩人打完球，出门就看到了下雪，正值冬季下午，雪花像被大风揉碎的星屑，洒满了整个校园，王懿言一溜烟就跑进了雪里，睁开双手不停的转圈圈，周一乐冷极了，她只穿了练球的短袖短裤，外面套了一件到脚的羽绒服，在冷风大雪中觉得一阵一阵地倒吸气。她看着王懿言，大喊着让她赶紧回宿舍。王懿言不听，抓起一把雪花揉成团朝着周一乐扔了过去，雪团砸到周一乐的肩膀上，也砸到了她心里。那一刻，她喜欢上了王懿言，就如同王懿言喜欢周一乐的才华和光亮一样。后来她们就在一起了，那是她的初恋，也是她的。
周一乐对顾岚的心动，更像是一场预谋已久的围剿，是随着她看到淡淡的顾岚和热烈的顾岚后，被顾岚的反差迷住了，而真正让她确定心意的，却源于那次，她看到了脆弱的顾岚。
那是2012年的盛夏，京城却下了一场让无数人回忆起来都为之唏嘘地暴雨。大雨下个不停，暴雨冲散了路牌，淹没了地下室，堵住了去路，暴雨也让周一乐看到了另一面的顾岚。
那是个周六，周一乐的爸妈都要加班，她约了同事下午在单位打球，没有回家。大雨是从上午开始下的，周一乐还在宿舍躺着。雨越下越大，周一乐打开窗帘，雨连成线，她看不清远方的建筑。天气预报是预报了有雨的，但谁都没想到会一直下，还下个不停。周一乐收拾了下，准备去球馆。可当她下了楼，发现路上的积水足以把她的运动鞋打湿，她考虑了下，决定上楼换上雨鞋。
手机响了，是个陌生号码，那时候单位为了方便联系，给员工统一配了电话号，只有后四位是不一样的，她以为是约球的同事给她打的。
周一乐接起电话：“喂？”
“喂，是周一乐吗？”那边传来顾岚的声音，伴随着雨声。
她在外面。
“我是。是顾岚吗？”
“对，是我。”
“你怎么了？你在哪儿？”
“我在驾校，我被困住了。”周一乐听出了电话那边在努力克制着着急的顾岚。
单位离着驾校不远，同事们都在那儿学，刚毕业的顾岚也跟着报了名，谁承想今天去一趟就被困住了。
“你怎么今天去驾校了？你现在位置在哪里？”
“我在驾校的门口，我今天是来考科一的，考完了准备走，发现雨下大了。我打电话给郑甜，她周末和高老师出去玩了，也在找地方躲雨。赵楠最近借调去机关了。我想了想，就给你拨过来了……你可以来接我一趟吗？”
最后一句话，顾岚犹豫了一下才说出口。
她等周一乐的回答。
周一乐大学就把驾照考下来了，上了班就开着家里的车，她的车在地库里。
周一乐的声音通过电话传来，声音坚定有力：“没问题，你现在看能不能回到房间里，不要在门口，门口风大，容易感冒。我现在去取车，单位的排水也不好，我要走到车库去取车。别着急，等我。”
嘱咐完，周一乐抓紧上楼换鞋，拿上雨伞，顺便找了个厚外套，这么冷的天，下着大雨，顾岚肯定冻坏了。
周一乐举着雨伞就冲进了雨里，那雨真的太大了，在窗户往外看就已经看不清路了。当她冲进雨里，鞋子跑过去，雨花肆意地溅起，溅到她衣服上，晕染成一片一片的花朵。雨势太大，撑着地雨伞快挡不住雨了，迎面而来地风顺势把雨水吹进了她的脸上、嘴上、脖子上，她来不及擦拭，她感觉她要去拯救那个人，好像有种使命。
她走到地下车库的时候，保安正在门口，保安说今天雨太大了，地下车库肯定都积满了雨水，走下去裤子都会湿掉，而且虽然单位在郊区，排水要快一些，但也保不齐路上积水太深，导致车辆熄火，太过危险。保安游说着，极力不建议周一乐下去开车。周一乐哪管得了这些，她摆摆手，跑进了车库。
车库里果然积水了，好在她穿了雨鞋，一路蹚过去，找到她的车，把衣服往副驾驶一扔，按下启动键。气温骤降的缘故，车打了好几次都打不着，她着急了，一次次地试，脑子里满是雨中的顾岚。
终于，车打着了，她开车出去，奔向目的地。