“可以这么理解。”邓寄小心地捏起一片薯片，动作精确得像做实验，“但需要接口。”

一片薯片从程唯手中滑落，掉在旁边的电路板上，碎成几块。他正要道歉，却突然愣住了。

“等等……”程唯俯身观察，“看这个。”

薯片的碎片在电路板上形成了不规则的导电通路，LED灯随机亮起几个，形成一种有机的闪烁模式。

邓寄凑过来，他们的肩膀轻轻相碰。程唯能闻到他身上特有的气味，松香焊锡和某种冷冽的须后水，混合着今夜新增的咖啡因和疲惫的汗味。

“随机但有序……”邓寄喃喃自语，伸手调整了几个碎片的位置，“这可能是解决情感映射的关键。”

程唯的心跳加快了：“有机电路！我们可以用这种原理连接精确结构和自由表达！”

“需要计算导电率和随机分布模型……”邓寄已经掏出笔记本飞速书写公式，但这次他的线条不再那么僵硬，甚至有些潦草。

程唯抓起素描本，快速画出构想：精确的机械结构支撑着看似随机的有机电路，像骨骼与血肉的关系。他的笔触越来越大胆，线条在纸上飞舞。

他们就这样背靠背工作到凌晨三点，一个写代码，一个画设计图，中间分享着那袋越来越少的薯片和邓寄保温杯里的黑咖啡。程唯惊讶地发现，邓寄的咖啡不知何时开始加了一点点糖。

“小时候，”邓寄突然打破沉默，声音轻得几乎听不见，“我看到的世界和别人不一样。”

程唯停下笔，但没有转身，怕打断这难得的坦白。

“颜色会说话。”邓寄继续说，“数字有形状，声音有纹理。我以为所有人都这样。”

程唯屏住呼吸。这是邓寄第一次主动提起自己的特殊感知。

“七岁那年，我告诉老师字母A是向日葵黄，她叫来了校医。”邓寄的声音带上了一丝嘲讽，“后来我学会了保持沉默。”

程唯终于转过身。邓寄的侧脸在显示器蓝光中显得格外锋利，睫毛在脸上投下细长的阴影。

“我的继父认为艺术是浪费时间的把戏。”程唯轻声说，“十二岁那年，他把我所有的画具扔进了垃圾桶。”他下意识摸了摸左手手腕，那里有一道几乎看不见的细疤，“我用摔碎的镜子碎片画了最后一幅画，在卧室墙上。”

邓寄转过头，他们的目光在昏暗中相遇。某种无言的理解在两人之间流动，比任何合同条款都更牢固。

“我们能做到的，对吧？”程唯问。

邓寄没有立即回答，而是伸手从程唯的调色板上沾了一点钴蓝色，轻轻点在电路板的某个位置。LED灯立刻亮起柔和的蓝光，像深夜的海。

“继续工作吧。”他说，但嘴角有一丝几不可见的松动，“报名表还需要技术细节。”