那年，佟叔四十八。本命年，不顺。

即使他穿了红内裤，带着金戒指，还是先后经历了妻亡、子病。

好在已经到了年底，腊月的雪一下，就快要过新年，也许能换个好运道。

天还没亮，佟叔便起了，裹了件能盖到脚面的军棉袄，踩着快散架的三轮车，到镇上坐公交，要赶去市里的大医院照顾儿子。

一整条街的店，只开了两家做早点的，一家在炖牛骨头，另一家正给烧饼剁肉馅。佟叔将车停了，在店里寻摸了会儿，算算时间来不及等出餐，只好空着肚子继续赶路。

三轮车吱呀吱呀地骑起来不比走路快多少，混着寒风凛凛的呼啸，差点盖过孩子的哼声。

一个穿着单薄的幼童仰躺在袜子厂后门边的矮树桩上，不知在这儿待了多久，衣服上积了雪，又化了，结成冰，像冰糖葫芦的糖衣，晶莹剔透。

佟叔跳下车将孩子抱起，小小一团抱在怀中，在写寒冬腊月的彻骨寒风中，竟感觉到了火炉似的热乎：“这么烫，发高烧了。”

他把三轮车上装着的去医院陪夜的被子解开，将孩子囫囵藏进被窝里，闷头闷脸只露出一对喘气的鼻孔。

只向着镇上骑了一小段，他又突然调头，回到烧饼铺子问老板要了个小暖壶焐着。

老板摸了摸孩子的脸，怪可怜的，就从锅里拿出自己的粮：“志刚，饼没好，这馒头我刚热了热，你拿着路上垫垫。”

佟叔骑得更卖力了，不到一小时便进了镇医院，抱着昏迷的孩子就往急诊冲。

“你这孩子没发烧，健康着呢，大清早的，快回去吧。”

佟叔心想这是碰上了庸医：“不会吧，刚刚人还发烫，现在都烧晕了。”

“哪里晕了，明明是睡着了。”

佟叔不慌了，静下心一听，还真是睡着了，在梦里打着小呼噜呢。

于是他带着孩子在市医院住了几天，想着等回去了送到福利院，再帮着找找他的家人。只是他搜遍孩子全身，一点身份信息都没有，只有一个挂在脖子上的长生锁。

这锁金灿灿的，还沉，像纯金的，掖在孩子后背衣服里。佟叔不敢在病房里细看，找着个隔壁床家属不在的机会，把帘子拉上，趁孩子睡着，才掏出来。

他偷偷摸摸做贼似的，凑在儿子耳边用气声问：“佟磊，你看这玩意儿，是不是值钱东西？”

“像金的，”佟磊才动手术没几天，头上缠了一圈圈纱布，像孙猴子被念了紧箍咒，实在没有精力，答得很是敷衍，“你管它什么东西，又不是我们的。”

“你掂掂，我还没见过这么大块实心的……上边雕的纹也细巧。”

佟磊不耐烦，握住佟叔放在他手心上的长生锁，哄人一般动了两下手指算是掂量过了：“沉沉沉……”

“臭小子，这宝贝可不是随处可见的。”

看过了，佟叔便要将它挂回小孩儿头上，才提起挂绳，手里就是一紧——长生锁被佟磊捏住：“等一下！这锁拿着还挺舒服，头都不太疼了。”

*

佟叔毕恭毕敬地坐在徐敏敏面前，把那年的事说了个明白：“我真的不是贪财，只是这长生锁能治病，保佑我儿子佟磊平平安安。他得的是脑瘤，医生说切不干净，动了手术也很难活过五年。”

所以他把长生锁占为己有，又将徐敏敏送进了福利院，心虚地让知情人保密，不要叫徐敏敏知道自己曾经在佟家待过一阵子。

他带着佟磊去了外地生活，祭祖的时候才会回来，每次都花些时间在福利院的墙外看着徐敏敏一年年长大，直到福利院搬迁。

徐敏敏：“那佟磊现在怎么样？”

“前年去世了，车祸。可能是命里注定吧，那天他正好把长生锁落在家里。我强留了他二十年，不知道是对是错，但总归对不起你。”

徐敏敏有些不是滋味：“你好心救我，我没什么好怪你。只是可惜……”

佟叔眼圈红了一片，也许是想起儿子，也许是终于放下了这么多年的愧疚：“这宝物已经帮了我许多，谈不上可惜。”

徐敏敏本就不记得这长生锁，如今突然得了，也不知该如何处置。他拿着长生锁翻来覆去看了许久，心里突然便起了个念头：这东西是今无风的。

他下意识地出声：“今无风……”

孟季安莫名其妙回了“嗯”。他把长生锁从徐敏敏手心抠了去，放在鼻下闻，除了今无风的松竹香，还闻到一点潮热的雨水味，和夏天傍晚突如其来的阵雨很像。

“你还记得捡到徐敏敏的袜子厂后门在哪个位置吗？”

“当然知道。”

顿时十只眼睛炯炯有神地看向他。

“后……后门的那个树桩子还在呢。”

阳台楼下的那张棋盘石桌两侧，对立有一对圆凳，都是树根形状的木头桩子，一真一假。

佟叔指着北面这张：“这是为了和真树桩成对，配的假货。”

他将手指一挪，指着南面那张：“那个树桩，就是你小时候躺过的。”

*