星刃号的舷窗被墨色笼罩，三角座星系的逆齿齿轮像一枚倒置的沙漏，在星渊中流淌着银色的时间沙砾。程野的机械义眼捕捉到导航屏上的生物年龄计数器正在倒转，贺承瞬的金发梢泛起几缕淡金，那是时间逆流的初期征兆。

“时间场强度每秒钟增加0.7%。”洛嵛的能量投影异常稳定，却在边缘泛起细碎的波动，“逆齿齿轮的核心是初代共生体的‘时光齿轮’，通过逆向转动收割文明的时间能量。注意，任何实体接触都会触发‘记忆回溯’——你们的大脑会被迫重温最痛苦的经历。”

贺承瞬的晶刃光带突然斩向舷窗，金色光芒在时间沙砾中激起涟漪：“老子的痛苦回忆？无非是新兵营里被老长官揍得爬不起来，还有——”他突然停顿，目光扫过洛嵛的投影，“等等，你说‘最痛苦’？”

程野的机械义脑监测到洛嵛的能量频率出现0.3%的紊乱，这是自从锈星文明事件后从未有过的波动。他不动声色地调出洛嵛的档案——这个自称共生体研究者的能量体，在数据库里只有一行加密记录：“锈星文明最后一位齿轮诗人，意识剥离于宇宙历3721年。”

“逆齿齿轮的时间逆流会放大情感共鸣。”洛嵛的声音比平时低沉，“程野，你和贺承瞬负责锚定舰体的时间坐标；朵朵，用萤火虫的生物电信号在齿轮表面标记安全区。我……需要亲自进入核心解析时光齿轮的代码。”

陈朵朵突然抓住洛嵛的能量手臂，尽管她的手指直接穿了过去：“洛嵛哥哥的能量体在变冷！以前在锈星齿轮时，你也这样骗我们去修引擎！”小姑娘的萤火虫群围成问号形状，“你是不是要去看过去的事情？”

能量体沉默了两秒，这对几乎无需思考的他来说已是漫长：“在锈星文明被摧毁时，我没能救下我的妹妹。她当时只有六岁，抱着我们母亲用星尘编织的齿轮玩偶……”洛嵛的投影第一次出现实体化的细节，右手指尖浮现出几乎看不见的裂痕，“逆齿齿轮的时间场能让我‘看见’她，但也可能让我的意识永远困在过去。”

贺承瞬的晶刃突然重重砸在操作台上，光带在地面投下扭曲的齿轮阴影：“早说啊！老子陪你进去，共生体链接能把你拽回来。程野，给我们十分钟，之后不管有没有结果都启动紧急跃迁。”

程野按住金发战士的肩膀，机械义眼与洛嵛的能量瞳孔对视：“逆齿齿轮的时间回溯不是影像，是真实的时间线分支。你们会经历‘可能性’——如果当时救下妹妹，现在会怎样；如果没成为齿轮诗人，锈星文明是否能存活。这些诱惑会比任何敌人都危险。”

洛嵛的投影泛起自嘲的涟漪：“正是因为知道，才需要去。锈星文明的记忆里，时光齿轮不仅能收割时间，还能封存文明的‘未选之路’。或许在那些可能性里，能找到阻止初代共生体的关键。”

当洛嵛的能量体与贺承瞬的共生体链接同步进入逆齿齿轮时，程野感觉星刃号的共振模块发出哀鸣。他看着生命监测屏，洛嵛的能量频率正在以危险的速度下降，而贺承瞬的心跳频率却异常稳定——那是只有在极端专注时才会出现的“战斗心律”。

“程野哥哥，看！”陈朵朵指着舷窗，逆齿齿轮的表面浮现出无数透明的时间泡泡，每个泡泡里都封存着不同的过去，“那个泡泡里有洛嵛哥哥！他穿着好漂亮的星尘长袍，手里抱着一个发光的齿轮玩偶！”

程野的机械义眼放大画面，看见年轻的洛嵛（或者说他的□□形态）站在锈星的齿轮塔上，怀里抱着一个扎着双马尾的小女孩，两人的翅膀上都流淌着星尘光辉。下一秒，初代共生体的战舰从星云中浮现，齿轮状的主炮对准了齿轮塔。

“那是锈星毁灭的前12分钟。”洛嵛的声音从通讯器传来，带着不属于能量体的哽咽，“在这个时间分支里，我选择用自己的意识换取妹妹的逃生舱启动密码。但初代共生体修改了坐标，她的逃生舱最终撞向了恒星。”

贺承瞬的声音紧接着响起，带着压抑的怒火：“老子看见那些杂种了！他们在时光齿轮里储存所有被灭文明的‘失败可能性’，就像收集蝴蝶标本！洛嵛，找到齿轮轴芯，我们把这些恶心的时间泡泡全戳破！”

程野突然注意到洛嵛的能量频率正在与某个时间泡泡产生共振，那个泡泡里，成年的妹妹站在星刃号的舰桥上，笑着对洛嵛挥手——那是如果他当年没有成为齿轮诗人，可能拥有的未来。

“别碰那个泡泡！”程野对着通讯器大喊，“那是‘虚假可能性’，会吞噬你的意识！”