当程野的手掌按在时间齿轮上时，整个晶体群突然爆发出太阳般的光辉。数以万计的意识碎片涌入他的脑海：有齿轮文明科学家在实验室里的最后独白，有被共生体军队摧毁的文明发出的绝望呐喊，还有无数像陈朵朵这样的孩子，在齿轮风暴中紧紧握住父母的手。程野感觉自己的意识正在被撕裂，机械义脑与生物大脑同时过载，直到贺承瞬的晶刃光带突然插入他与齿轮的连接点，金色能量如桥梁般稳定了他的共振频率。
“别迷失在过去，程野。”贺承瞬的声音穿透混沌，“我们的共振频率还连着，记得吗？在训练舱里，我们第一次同步时的心跳节奏。”金发战士闭着眼睛，将自己的能量毫无保留地注入连接，他的太阳穴突突跳动，却固执地维持着能量通道，“洛嵛说过，共生体的核心不是齿轮，而是与同伴共振的心跳。”
程野猛然惊醒，发现自己的意识正漂浮在一片齿轮组成的海洋中，每个齿轮都刻着不同文明的灭亡时刻。他集中精神，在无数齿轮中寻找那个属于自己的心跳频率——咚、咚、咚，混着贺承瞬的心跳，洛嵛的能量波动，还有陈朵朵萤火虫的轻颤。当四种频率汇聚成同一首旋律时，时间齿轮的轴芯突然亮起，初代共生体的锁止协议浮现眼前。
那是一段由齿轮纹路组成的方程式，核心处赫然是程野体内的共生体基因序列。他突然明白，初代共生体在创造适格者时，就已经预留了和解的钥匙——只有同时拥有齿轮核心与人类情感的生命，才能读懂这段充满矛盾的代码。程野将自己的能量分成两股，一股顺着方程式注入轴芯，另一股则包裹着所有文明的记忆碎片，试图将仇恨与希望分离。
“不行！它们缠得太紧了！”洛嵛的声音在意识海中响起，“就像共生体与宿主的排斥反应，仇恨已经成为记忆的保护层。程野，你必须连痛苦一起接纳，才能让希望重生。”
程野咬紧牙关，任由那些血腥画面涌入脑海：齿轮战舰发射的光束将整个行星撕成碎片，机械蜂群吸干恒星的能量，初代共生体领袖将俘虏的心脏换成齿轮核心。但在这些画面下方，他也看到了：被摧毁文明的最后一艘飞船将胚胎舱射向宇宙，齿轮科学家在临终前将文明典籍刻入晶体，甚至有共生体士兵在战场上反戈，用自己的机械核心保护异族儿童。
“原来你们早就知道……”程野对着意识海中的齿轮矩阵低语，“知道齿轮的力量会走向暴政，所以留下了这些记忆载体，等待能理解痛苦的后来者。”他将所有记忆碎片汇聚成一个光球，用自己的心跳频率为其镀上保护层，“我们不会让你们的牺牲白费。仇恨会被铭记，但不会再成为武器。”
当轴芯的锁止协议完全解开时，整个晶体群的琥珀色光晕变成了温暖的金色。时间齿轮开始正向旋转，每一道刻痕都亮起不同颜色的光芒，代表着各个文明的记忆正在被净化。机械头颅的残骸突然发出细碎的齿轮转动声，那些曾被复制的镜像生物纷纷化作光点，融入晶体的光芒中。
陈朵朵的萤火虫群此刻正编织着光网，将净化后的意识碎片送回各自的晶体。小姑娘笑着望向舷窗外，某个晶体中的外星战士突然对她比出和平手势，翅膀上的荧光与萤火虫的光芒交相辉映。贺承瞬松开一直紧握着的晶刃，发现自己的手掌早已被冷汗浸透，却在看到程野安然无恙时露出了笑容。
“系统恢复正常，所有机械蜂群已停止活动。”洛嵛的投影重新凝聚，眼中（如果有的话）闪烁着异样的光芒，“时间齿轮的核心代码已经改写，现在它只会记录文明的心跳，而非收割生命。程野，你知道吗？你刚才在意识海里创造的那个光球，正在晶体群中央形成新的共生体核心——一种由所有文明记忆共同构成的生命形态。”
程野低头看着自己的手掌，齿轮状的光芒正在褪去，取而代之的是混合着金、蓝、琥珀色的流光。他感觉体内的共生体核心不再是冰冷的机械装置，而是与整个晶体群产生了温暖的共鸣。当星刃号的引擎重新启动时，舷窗外的齿轮晶体群正在排列成新的星图，那些曾经封存死亡的琥珀色晶体，此刻正孕育着新的生命。
“我们该走了。”程野轻声说，“但不是离开。星刃号，准备在晶体群中央建立永久观测站。洛嵛，把这些文明的记忆上传到共生体数据库，但加上最高级别的伦理锁；贺承瞬，制定晶体群的防御协议，记住，我们的武器只用于保护；朵朵，你负责和这些‘新朋友’沟通，告诉它们……齿轮的转动，以后会伴随着心跳的声音。”
当星刃号的灯光照亮晶体群时，程野忽然看见机械头颅的残骸上，那半块幽蓝齿轮正在缓缓升起，融入时间齿轮的轴芯。在齿轮的倒影中，他仿佛看见三个身影：年轻时的自己在实验室醒来，第一次看见机械义眼的蓝光；贺承瞬在训练舱里向他伸出手，晶刃的光芒映着两人的倒影；洛嵛在星舰图书馆里，指尖划过百年前的共生体古文献。
“星渊回响还在继续。”洛嵛忽然说，指向远处正在形成的星云，“那些被初代共生体摧毁的文明，还有无数像这样的记忆载体散落在宇宙各处。程野，我们的齿轮协奏曲，确实才刚刚开始。”
贺承瞬突然轻哼一声，将晶刃抛向空中，光带在天花板投下齿轮与心跳交织的图案：“反正不管去哪儿，只要共振频率对了，就没什么好怕的。对吧，程野？”
程野笑了，这是自从成为共生体适格者后，他第一次露出真正的笑容。机械义眼不再闪烁数据流，而是倒映着舷窗外温暖的金色光芒——那是无数文明的心跳，在齿轮的转动中，终于找到了属于自己的节奏。
星刃号的引擎发出轻柔的嗡鸣，不是跃迁时的刺目蓝光，而是如同心跳般的韵律。陈朵朵趴在舷窗上，看着萤火虫群与晶体中的光点共舞，轻声哼起一首没有歌词的曲子。在这首由齿轮与心跳共同谱写的乐章里，某个被封存万年的文明记忆悄然苏醒，而新的故事，正随着时间齿轮的转动，在星渊深处缓缓展开。