她无端想起宁子盈的那句话：“可是娘啊，纸上落下的银发，你又该如何解释呢？”

她在夜色中默了许久，直到困意袭来，她方起身：“回去吧。”

而段泊川在“暮雪”剑中留下的那封信，碎在风中，除了他自己，没人知道内容。

*

段泊川在流云山庄被灭门后的二十几年里，每次练剑，都会想起曾经和宁云一起练剑的时候。

宁云总说想要看看山外面的世界，他却觉得，只要可以和师妹一起在桃花树下练剑，他便十分满足了。

于是他总会回答：“我倒是觉得，这样就很好。”

宁云总是皱眉道：“师兄，你不想看看那江湖是什么样子的吗？”

他继续练着剑，心想：和她一起在桃树下练剑，这就是我想要的江湖。

但不曾想，他们第一次见识到传说中腥风血雨的“江湖”，是流云山庄被灭门。

那一晚，段泊川和宁云背靠彼此，生生杀出一条血路。

到了山神庙，宁云体力不支昏倒在地，段泊川搭上她的脉，却发现她竟已有身孕。

震惊之余，那群黑衣人的脚步声已经朝这边逼近。

段泊川亦受了重伤，以他一人之力，根本无力对抗那群人。

于是他悄无声息地到了另一个方向，又在那群人面前，慌慌张张地跑着。

黑衣人看了一眼他来的方向，示意同伙去那边搜，同时卸下段泊川的一条手臂，喝问他是从哪来的。

他忍着骨骼错开的疼痛，佯装恐惧地答道：“回、回大侠，我是流云山庄、厨房的、的杂役。”

然后他被打晕了过去。再次醒来时，他在一个不见天日的地牢里，四肢皆被束着，浑身剧痛无比。

先前的黑衣人用木棍戳了戳他的伤口：“醒啦？”

他闷哼一声，吃力地开口：“这是哪里？”

黑衣人冷笑道：“你不配知道。你到底是谁？当真只是个杂役？”

他缓缓抬眼：“我不知道。先前的事情，我都记不得了。”

……

不知过了多久，他被人抬了出去。当时的他，身上没有一块完好的皮肉，一些疤痕直至他步入中年仍未消退。

除了皮肉之伤，那些人还对他用毒。

其中一种毒，名叫蚀心。

它能够缓缓侵蚀人的心智，最后神智错乱，记不清自己是谁。

他们告诉他，这药可以帮助他快些想起之前的事。

可他本就一直记得。

能下地走路后，他知道了自己所在的地方名叫遮阳山庄。他成了遮阳山庄的一名杂役，而且从此改名换姓，以杂役段泊川的身份苟活于一隅。

有一天，遮阳山庄的大小姐看到了他，喜笑颜开道：“那个人长得好看！我喜欢他！”

于是他又成了夏侯锦的赘婿。

寄人篱下，仰人鼻息，别无选择。

几天后，他在婚宴上见到了宁云，宁云面容消瘦，眉眼依旧清丽动人，她静静坐在席上，素衣如雪，在人群中却是那样的鲜明。他在司仪的言语中木然站立，大红婚服遮住他一身未愈的疤痕，曾经握剑的手正牵着另一个女人。

短短半个月，竟已恍若隔世。

依次敬酒时，宁云红着眼睛问他为什么，他只能在一众江湖豪侠的注视下皮笑肉不笑地说：“我与姑娘素昧平生，姑娘何出此言？”

心却悄然碎成了千万片，像婚礼上绽放一瞬又飘落地上的烟花。

……

几月后，宁云写信给他，信中说有事相告。

他神色冷淡地看着他的师妹，低声说出那句“不必再见”。

不久，他得知宁云与清龙帮的宁恒成了婚。他淡然屏退下人，在院子里独自练剑。院中树影斑驳，枝繁叶茂，却没有一朵花。

几年间，他蛰伏良久，暗中培养亲信，一遍又一遍地练习着遮阳山庄的剑法。终于在一个夜晚，他长剑出鞘，血洗了遮阳山庄。

但奇怪的是，他看着一个个人倒在剑下，心中古井无波。

他本该高兴的啊。

……

后来他一步一步向上攀升，最终成为了凌霄会总舵主。他无数次出鞘，无数次挥剑，他踩着无数人的尸体立于高位，却见底下人卑躬屈膝，他高高在上，像一个立在骸骨之上的墓碑。

他想起二十年前的流云山庄，想起那时和师妹一起练习的照雪剑，想起院子里的桃花树，想起笑意盈盈的师兄师姐。

山庄是朴实美好的，炊烟袅袅，微风习习，温热而恬静，像一个独立于江湖恩怨之外的桃源；剑法是纯粹干净的，每一次挥剑，他想的只是希望此刻成永恒，身边之人永不离去；桃花树是温柔明媚的，很像十几岁的阿云，明媚如风，爱恨分明，却又和春风一样温和坚韧，永远向前；师兄师姐是真诚友好的，他们的笑容一定是发自真心，他们偶尔露出的苦恼和气愤也同样真挚动人，能让他的心为之波动。

而现在，他的心仿佛成了一块老朽的木头，千疮百孔，却再也不能为什么东西而欢快跃动。

蚀心之毒，果然名不虚传。

他呕出一口淤血，心想：这么多年过去，这颗心果然慢慢地死掉了。

又几年过去，蚀心发作更烈，他神志不清，醉生梦死，记不得身边人，更记不清自己。

直到他得到了宁子盈死于赵之闻剑下的消息。

那天他强行运功，压制了蚀心，在院中将照雪剑练了一遍又一遍。

到了傍晚，蚀心渐渐开始发作，恍惚中，他看到身边有个十几岁的少女。

他面容不自觉地抽动不已，但仍用尽全力，拼出一个笑容：“师妹，我这剑，是不是练得很差啊？”

那少女却倏地跪下：“舵主，这是今晚的药。”

他听不清少女说了什么，迷迷糊糊地看着那少女快步离去，忽然痛哭失声。

他形容狼狈，披头散发地掩面痛哭，像一个以哭泣表达所有情绪的婴孩。

哭了许久，他骤然拿起剑，凌乱地挥舞着，直到耗尽气力，跌坐地上。

这回他神色平静。他只是看了看被剑锋割下的灰白头发，又看了看陪伴自己二十几年的剑。

这把剑名为“暮雪”，是十几岁时师父亲手传给他的。当时的他欣喜不已，但并未直接表达，而是将剑法练了一遍又一遍。宁云坐在一旁看着他，扬声道：“师兄，你有个地方错了哦！”

剑锋如旧，青丝却已成雪。

他喃喃道：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”

“——君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”十几岁的宁云偏头看着书，皱了皱眉，“师兄，为什么早上的黑头发，到了晚上就像雪一样白了呢？”

十几岁的他侧眼看着她的脸，见她看向他，慌乱地移开目光：“可能是下雪了吧。雪落到头上，就像是头发变白了一样。”

宁云点了点头：“我觉得有道理，就像那句诗一样，‘他朝若是同淋雪，此生也算共白头。’这句话不就是说，雪落到了头发上，就像是头发变白了么？”

他在少女炽热的目光中“嗯”了一声：“是的，就是这个意思。”

宁云伸出一只手，戳了戳他：“什么就是啊！那句话的意思是，时间过得好快，一转眼就已经老了。师兄你真笨！”

段泊川看了看指间的白发，喃喃道：“是啊，时间过得好快，怎么才一转眼，已经这样老了呢。”

……