入目，是一片晃眼的白。

“身上有没有哪儿不舒服？头疼，头晕，或者意识模糊，有吗？”

一道沙哑的声音回答：“没有。”

医生点点头，继续做着瞳孔检查，“那试着下过床吗，手和腿能抬起来吗？”

阳光自窗外穿透进来，落在病床边缘，白床单上覆上一层浅浅的金色，躺在床上的人试着想抬起胳膊，两秒过后沉默了。

医生了然，收起笔电筒，安慰说着没事，安抚她了几句。

半小时后，简单的体征检查都没问题，医生带着实习生们正要离开，一直安静躺着的病人忽然出声叫住她们，“蒋医生。”

“抱歉，”她的嗓子还没完全恢复，说话声调偏低，“已经一天了，车祸的事我还是记不起来……”

“别担心，你昏睡太久，记忆力下降和反应迟钝都是正常现象，等身体机能逐渐恢复了慢慢就会记起来的。”

“那请问大概需要多久？”

“这得看具体的恢复情况……”

谈话声窸窸窣窣，一来一往，然而好半天仍然只有一个结论：看情况。

只比“看缘分”让人好受那么一点点儿的回答。

医护人员走后，偌大病房一下子空静下来。

窗外日光明媚，微风卷拂，病床上的人艰难地扭过头，望着视野内湛蓝的天空良久，无奈地叹气。

——睁开眼已经过去了二十四个小时，关懦仍有种被一盆狗血当头冲刷的凌乱感。

据医护人员转述，三年前的某天她不幸出了一场极其严重的车祸，事故后便成为植物人一直昏迷到昨天。

可关懦本人对那场事故毫无印象，她脑海中的最后记忆还停留在三年前的夏天：那是个再普通不过的日子，她在工作间给书店的文创项目做最后的收尾工作，天黑结束后回了家，玩了会儿游戏，之后洗漱，上床，睡觉……

谁想到漫长一觉醒来后熟悉的卧室变成冷白的病房，一群穿着白大褂的陌生人围绕在她身边，一双双眼睛注视着她，每个人的脸上都写着四个大字：医学奇迹。场面比惊悚片还惊悚。

眼睛一闭一睁三年没了，关懦消化了一整天还是很恍惚，她觉得大抵是自己上一世造下的孽障太多这辈子遭了报应，毕竟能同时把车祸、植物人和失忆等等狗血剧元素集于一身，除了命不好很难再有别的解释。

清晨天气晴好，外头阳光惹眼，平躺在床上视线不容易集中，关懦看了会儿窗外眼睛和脖子都很费力，护士进门看见，主动走到床边帮她调整床位，“你看看这个高度能舒服点儿吗？”

床头升起来，肩颈缓过来点儿，关懦吃力一笑：“谢谢。”

“不客气。”

调完床位护士过来帮她做简单的按摩，从脚到肩，跟昨天醒来后一样。

关懦不太习惯外人的触碰，好在护士也没按多久，按完就到另一侧整理床单。

看她忙前忙后辛苦，关懦顺手拉了下，意外发现自己胳膊能抬起来了。

护士看见她的动作笑了下，掖着被角说：“按摩是有效果的，等家属来了让她跟以前一样，帮你多按按，有助恢复也能早点下床。”

家属？

关懦把手腕收回去，轻声问：“我住院的时候，经常有人来看我？”

“当然。”护士奇怪地看她一眼，“你家人每周都会来看你。”

关懦愣了半秒，“每周？”

“是，一周至少两三次，从来不落下。”

护士边整理边叮嘱关懦别胡思乱想，昨天她一醒医院就打电话通知了家属，应该很快就会到了。关懦越听越疑惑，从记事起她妈关女士就没怎么管过她，初中之后更是直接撒手去海外开公司了，母女俩一年到头见不了几次面，平时也就让助理电话过来问问情况。关懦还以为她妈只是为了省事才把她送进医院让医护照顾，没想到居然还会常来看她？

“一会儿我再过来，要是还有什么需要随时可以摁铃。”

护士的声音将关懦从思绪中抽离出来。

“好的，谢谢。”

护士走后，关懦靠着歇了会儿，又抬起胳膊，将手掌伸到从窗口泄进来的阳光下。

以前关懦很不喜欢晒太阳，总觉得阳光吵吵的，但眼下大概是出于某种沉睡过久的生物本能，她清楚地感觉到身体在渴望接触阳光，类似干涸久了的田地在渴望雨水，是种茫然而新奇的体验。

手上薄薄一层皮肉交织着青紫色的血管，肌肤在光芒下白得像纸，似乎一用力就会被骨节戳破。关懦曲起手，并没有看到预想中皮肤皲裂的画面，便改去紧握了下五指想试试手上的力气——结果很不理想，想要把身体养回到和当初一样能够随心自如掌握画笔的程度，大概还需要极漫长的一段时间。

力气一松，指尖分开，光线从指缝间漏下，落在如雪的床单上变成一场小而无声的金色瀑布，关懦心情变得有些糟糕，担心自己出院后生活不能自理，可能还得另外请护工照顾。

观察的间隙，病房门边出现一道身影，关懦没有注意到，全部的目光都在手上。

一直到敲门声响起，关懦寻声抬头，就看见一个挽着长发的女人以稍显懒散的姿势半靠着站在门边。

清晨的阳光一直蔓延到病房门口，女人穿着件浅蓝色棉质衬衫，一边袖口挽着露出手腕上的腕表，外套搭在胳膊上，另一只手拎着纸袋，姿态随意到像是偶然路过的，正一动不动地用那双漂亮眼睛直直地望着关懦。

和那人对视着，关懦的呼吸停住了。

那一刹那时间好似被无限地拉长，阳光是炸开的，呈现出叫人晕眩的梦幻感，偌大空间内听不见任何声音。

某一刻，病房外经过两个打闹的小孩儿，喊叫声划破室内的死寂，床上的关懦猛然回过神，她深吸了一口气，镇定地把手放下，问：“您好，您是不是走错病房了？”

女人歪了下头，盯着关懦的脸又看了两秒，不知想到什么，眉尾轻轻一挑，拎着外套和纸袋走进来，“这么快就能说话了？”

“……”

关懦微微睁大眼。

从门口到病床，脚步声越来越清晰，从病床一侧经过时周围被带起了一小股风，有淡淡的白茶香味，关懦唇瓣动了动，但没有发出声。

走到床头，女人把外套和纸袋都放到柜面上，道：“东西放这儿了，住院材料和证件都在袋子里。”说话声音清亮自然，相当悦耳。

关懦抵靠着软枕，身体渐渐僵硬，不明白眼前是什么情况。

她觉得自己在做梦。

床位偏高，想要扭过头观察侧后方的情形并不容易，关懦抵着枕头，一直保持着紧绷的姿势。女人回头看见，语气一停，奇怪地问：“你落枕了？”

关懦揣着一肚子情绪，在极度的震惊中扭过头，再次和这人对上视线——

近看冲击力更强，蕴含清光的茶色淡眸，鼻梁高挺，唇形薄而流畅，五官的精致度和分布比例都堪称完美。

结合着若有若无的懒散气质，这是张尤其漂亮但也让人感到疏离，同时一眼便终身难忘的脸。

“你是……”

女人抱臂，看了她一会儿，视线往她手上移过去：“你应该认识我。”

嗡的一下子，深埋在关懦脑海深处的记忆被撕开一道巨大的豁口，一幕幕遥远的画面如洪水般滚涌出来。

“我是桑兰司。”