高考倒计时4天。

端午。

下了早读后，吃早饭的继续吃早饭，接水的继续接水，正要出门的宋老师忽然回头。

“第二节课下课别走远了，食堂给大家包了粽子，等会我和谢老师去领。”

“粽子？”

“哇，学校还给过端午啊——”

“我靠我一直以为是高考后，居然是今天？”

“笨蛋，我昨天还带了粽子来，不是你还吃了口吗？”

“过昏头了，欸我说呢，大早上看宋老师跟谢老师在外面一前一后挂了把艾草。”

“诶诶，等会我们把粽子挂门口呗——”

“挂门口什么意思？”

“笨——”饶越敲了敲祝橼的脑袋，“高粽啊——”

“哇——”

“好好好，等会我们在前门挂上，让宋老师给我们拍照。”

“我靠，那我早饭还吃吗，我还专门买了帕尼尼。”

“少装，平时你也没少吃。”

“就是，没有粽子你大课间还是会跑小卖部的。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

“高粽？”宋老师拎着一袋粽子上了讲台，“可以啊，一会挂一个上去。”

底下又响起一阵欢呼。

谢老师和宋老师分着把粽子发完，最后谢老师拎起一只粽子：“挂前门？”

“好——”

谢今朝看了看前门的构造，把粽子的绳子拆下一节，重新在尾端打了个结，挂在门顶上凸出来的一节钉子上。

他拉了拉系粽子的棉绳，确认粽子不会轻易掉下来：“差不多，顶的时候小心些。”

宋老师扯了张纸巾擦了擦粽子，然后才回头冲他们说。

“按学号来？”

众人放下手里的粽子，眼睛亮了亮：“好——”

宋长明于是摆摆手：“来吧，1号——”

初初笑着蹦出了座位。

“从后门出，”谢老师指指后门，“从前门进，顶一下。”

初初跑出去，站在前门门口，她打量着面前青绿色的粽子，吊在半空中轻轻晃动。

初初呼出一口气，轻轻在心里默念了一句话。

然后轻轻蓄力，往前小跑的时候跳了一下，头顶挨着粽子，顶起一个小小的弧度，棉线跟着一弯。

“哇——”

教室里配合地响起一阵喧哗，捧场地给她鼓掌。

宋老师和谢老师站在讲台前，两人都挂着这一个月以来标志的慈祥笑容。

“高考加油。”他们说。

初初笑了笑，然后略过讲台，喊了声：“2号——”

付一应了一声，从座位上站起来。

就这样，每个人小跑着出后门，从前门进来的时候顶着一只青绿色的粽子，粽子荡起小小的弧度，教室里同步发出一声起哄，然后带着宋老师和谢老师的一句“高考加油”，大喊下一个学号。

十七班门外挂了两把艾草，前后门各两把，前门的其中一把挂在了班牌下。

高三十七班的班牌，以及十七班的集体照。

很多人聚在教室外兴冲冲地围观顶粽子，青绿的粽子每被顶起一次，十七班就会爆发出一阵响亮的欢呼。

像庆祝，又像由衷的祝福。

他们从不觉得他们互为高考的竞争对手，朝夕三年，这里留下了很多真情实感的经历，交换过真心的人只会希望大家一起越走越远，越走越久。

谢今朝在门外看到宋长明举着手机在拍底下剥粽子吃的小朋友，还有人再次把粽子高举过头顶，然后和最好的朋友一起对着镜头笑。

有时候谢今朝真的很佩服宋长明，能把十七班带成现在这样，他真的很厉害。

高考倒计时3天。

宋长明放在谢今朝家的茉莉开了。

这是一个相当普通的早晨，如果一定要说什么特别的，距离高考仅剩三天。

谢今朝早起的时候被偏偏的声音吸引，刚到客厅就闻到了一阵馥郁的花香，和宋长明身上的味道有点像。

白色的花骨朵舒展开层层叠叠的花瓣，在绿叶和晨光掩映下轻轻摇晃，带着几分欲说还休。

谢今朝蹲下来，伸出一根手指碰了碰开在最顶上的那朵小茉莉。

花瓣带着生命的韧度，是柔软的，真实的触感。

清浅的香味这片小小的空间无孔不入，比起宋长明身上的味道，单纯的茉莉花香更清白，更直接。

谢今朝勾着嘴角，拍了张照片。

“茉莉开了。”

他本以为这条信息的回复会在五分钟后，因为五分钟后是宋长明惯常出现在他家的时间。

下一秒，还没来得及退出的对话框弹出了一条新消息。

与此同时，门铃响了。

“是啊，夏天来了。”

谢今朝拉开门，靠在门框上好整以暇道。

“不是告诉你密码了，还敲？”

宋长明弯了弯眼睛，举了举手里的一根花枝。

“花开了。”

一根小小的花枝，枝头点缀着一朵刚开的茉莉，跟阳台的很像。

“听说班里那群小朋友往气象站种了花？”谢今朝侧身让宋长明进来，然后去收拾东西。

“嗯，”宋长明点点头，蹲下来揉了揉偏偏的脑袋，“百日誓师的时候问陆圆缺开了门去洒了向日葵种子。”

“向日葵？”谢今朝转过头，“向日葵是二月种的？”

“不是，”宋长明摇摇头，“后来她们又补种了，四月份种的。”

“噢，”他走过去，“走吧——开花了吗？”

“不知道，”宋长明说，“那天路过看长势还不错，听他们说隔两天就就要去看一眼。”