车窗降下半寸，月光为叶观澜的侧脸镀上冷银轮廓。

“叶生......”他扒着车窗笑得像个偷糖仔，指尖烟灰簌簌落在碳纤维轮毂上，“装醉嘅演技够提名金像奖喔～”

叶观澜袖口的铂金纽扣刮过他手背：“上车。”

车载香氛是熟悉的雪松味，混着这人衣襟上的淡淡檀香，叶观澜闻着他的酒味，淡淡补刀：“该让法务部给你订儿童座椅。”

杨晟摸到座椅缝隙里的陈皮糖纸，低笑出声，后视镜突然闪过三下车灯——王晅的迈巴赫正鬼祟停在弯道处，活像偷拍八卦的狗仔。

杨晟：“…………”

上车之前他还特意观察了一下四周，确定这是叶观澜的车，没被别人看到，这才坐了进去！

叶观澜没喝酒，喝的是椰子水，这种好友聚会他一般都不会喝酒。

杨晟屈指敲了敲镶嵌的星辉徽章，冰凉的触感在指尖炸开：“叶先生嘅幻影Scintilla比中环嘅灯都仲新，这是要带我私奔？”

车载冰柜嗡鸣如蜂鸟振翅。叶观澜递来的圣培露凝着水珠，Baccarat水晶杯相触时发出清响：“先润润嗓子。”

他的视线扫过后视镜，司机立即升起隔音挡板。

杨晟拧瓶盖时故意蹭过对方手背，气泡水涌出的瞬间突然凑近：“陈昊只狐狸...“膝盖抵上定制西裤的锋利折痕，真丝领带扫过表盘，“居然肯放你走？”

叶观澜看着俩人膝盖之间还有一丝缝隙，不经意间悄摸挪了挪膝盖，和杨晟的膝盖紧挨在一起。

“宋见微试镜时背的是《哈姆雷特》独白。”叶观澜将平板上暂停的录像推过去，画面上穿香奈儿套装的女孩正用美甲敲击道具匕首，这是王导发给他的，“她要的是奥菲莉亚的疯癫，不是哈姆雷特的愤怒。”

确实，宋见微不适合星辰大海里的角色。

杨晟闷笑时喉结擦过对方肩线，车载香薰突然切换成雨后青草味：“难怪王晅说昨天在兰会所输给我三局斯诺克，是故意的，原来在这儿等着。”

玻璃瓶底在胡扶手上磕出轻响，杨晟笑着，酒窝在阅读灯下格外深邃。

叶观澜用余光确认这人没因今晚的刁难郁闷，才微微松开攥着的掌心：“陈昊和宋家有利益冲突，只是碍于长辈面子不好拒绝。”

杨晟其实也猜到了，陈昊特意来向他道歉，这就说明他其实是跟着叶观澜一派的。

“那……李砚呢？”

车厢突然陷入深海般的寂静。叶观澜的手覆上杨晟的手背，掌纹相贴处传来细微战栗。在他看来，杨晟问这个问题就是吃醋，于是他主动握住了杨晟的手。

“李砚母亲十年前死于车祸，最后判定为她母亲闯红灯，肇事司机判了三年。”

杨晟一顿。

“文启翰在帮他翻案。”叶观澜的拇指摩挲着他虎口的薄茧，腕表在阴影中泛着冷光，“司法系统的积案……不是资本能撬动的。”

“那……那他对你。”杨晟有些不解，“你不是更有能力帮他吗？”

观澜淡淡一笑：“没那么简单。李砚母亲是法政系统，涉及太广。”他指尖轻轻摩挲着杨晟的手背。

涉及太广，就是牵扯的人太多了，一旦连根拔起，那将是一场权利游戏。

指腹下的脉搏突然加速。杨晟这才明白，李砚推开叶观澜是怕他卷入政商漩涡，而叶观澜的克制，又何尝不是另一种保护？

就像演员合同第三十二条——禁止带资进组，有些界限，越界即是深渊。

挡板后传来司机克制的轻咳声，导航机械女声提示着前方临检。叶观澜作势整理袖口，修长的手指却借着阴影的掩护，悄然滑入杨晟的指缝。

他的指尖带着微凉的触感，却在相扣的瞬间燃起隐秘的温度。这个看似不经意的动作，比任何情话都更令人心悸。

月光透过车窗在他们交缠的指间流淌，叶观澜的拇指轻轻摩挲着杨晟的虎口，那里有一道几乎看不见的疤痕——这个从不把爱挂在嘴边的人，正用最沉默的方式诉说着最深沉的爱意。

交缠的指缝间生出无形的藤，根系扎进檀木扶手，枝叶攀上车顶星空幕布，在执法记录仪的注视下疯长成禁果的形状。

仿佛在无声宣告：就算全世界都看着，我也要这样牵着你。

……

晨光透过纱帘，在床单上投下清晰的褶皱痕迹。杨晟伸手摸了摸身旁空荡荡的位置，被褥早已凉透。智能闹钟显示08:17，距离项目会议还有43分钟。他像条搁浅的鱼，在床上扑腾了几下才挣扎着起身。

浴室里，成对的Tiffany蓝电动牙刷在充电座上泛着微光。杨晟按下自动牙膏机，薄荷味的泡沫在口腔炸开时，镜中人与三年前那个站在兰桂坊霓虹里举瓶豪饮的纨绔重叠又分离。

曾经总是微微抬着的下巴，如今放松成一个自然的弧度。过去习惯性眯起的挑衅眼神，现在沉淀成平静的目光。

这是历经无数磨难后的沉积，是他内心深处的真正宁静。

在香港的那些日子里，他总是以一种贵族的傲慢态度出现在众人视野之中，他的装扮永远都是那么璀璨夺目，每一个动作都充满了无法驯服的野性魅力。

甚至他的言辞也常常辛辣带刺，透露出一种让人不敢轻易触犯的锋利。但现在的他，他的言语和举止间则流露出一种平和与沉着。