萧寒推开家门时，客厅的水晶吊灯亮得刺眼。萧远山坐在真皮沙发上，手里翻阅着文件，茶几上的威士忌杯里冰块已经化了大半。

"解释解释。"萧远山的声音像浸了冰，"手机是摆设吗？去哪儿了？"

玄关的阴影里，萧寒慢条斯理地解开鞋带。他闻到了父亲身上熟悉的雪茄味，混着冷冽的红酒香——这场谈话至少酝酿了三个小时。

"家长会。"校服外套被挂上衣帽架时发出细微的声，"您不是知道吗？"

玻璃杯底重重磕在大理石台面上。萧远山站起身，把文件摔在沙发上："你还知道是家长会？"

萧寒走向厨房的脚步没停。冰箱门打开的冷气里，他看见保鲜盒里码着洗好的车厘子——这个季节的进口水果，家里只有招待重要客户时才会准备。

"和同学讨论物理竞赛。"冰水滑过喉咙，将那句"在晏炽家吃了两碗荠菜饺子"冲回胃里。

萧远山突然拽过他的手腕。袖口上翻，露出底下未消的掐痕——是傍晚空教室里，晏炽接吻时留下的。

"讨论到留记号？"萧远山的拇指狠狠碾过那片痕迹。

水珠顺着瓶身滑落，在地板上洇出深色痕迹。萧寒注视着那个不断扩大的圆点，忽然想起回家路上，晏炽把银杏叶夹进他课本时狡黠的笑。

"比您让肖潇往我酒里下药体面。"他挣开桎梏，转身进自己房间，"我去洗澡。"

走廊的感应灯依次亮起。主卧门缝里漏出的灯光显示母亲还没睡，但始终没有动静。萧寒反锁浴室门，从校服内袋摸出手机。

二十三条未读消息蜂拥而出：

【男朋友在干嘛】

【男朋友想我没】

【男朋友我想你啦】

最新一条在三分钟前：

【明天约会吗？】

花洒的水声掩盖了消息提示音。萧寒将手机裹进毛巾放在置物架上，蒸汽很快模糊了屏幕。热水冲刷过身体时，他盯着手腕上的青紫，忽然很想知道——

晏炽此刻是不是也正站在同样的水流下，肩上还留着他情急时咬出的牙印。

家长会过去一周，上次月考说的秋游到期中考后学校才履行。不上课去游玩，大家积极性挺高。目的地是郊外的森林公园，晏炽和萧寒获得龙思彤的优先组队权，他俩理所当然地凑到了一起。

周五早上校门口。

"我们坐最后排。"晏炽拽着萧寒上了大巴，直奔最后一排的双人座，"这里没人打扰。"

萧寒任由他拉着，嘴角微微上扬。车子启动后，晏炽从包里掏出两瓶柠檬水，递给萧寒一罐："喏，你的。"

萧寒接过，指尖碰到晏炽的手，凉丝丝的触感让他心头微动。他凑近晏炽的耳朵，用只有两个人才能听见的声音说：“晏炽味的水，有萧寒味的吗？”

晏炽的笑凝固在脸上。萧寒的呼吸扫过他耳廓，那句话像一滴柠檬汁溅进眼睛，酸涩又刺激。他手里的水瓶发出轻微的咔响，衣服被无意识捏出褶皱。

曾经某人还让他把信息素收一收，现在开起玩笑来却……

"你……"晏炽的脸有点烫，喉结滚动了一下，"别突然……"

萧寒已经退回到安全距离，嘴角噙着得逞的笑。阳光透过车窗在他侧脸投下斑驳的光影，睫毛在眼下筛出一片细碎的阴影。他拧开瓶盖喝了一口，喉结随着吞咽上下滑动，水珠顺着唇角滑到下颚。

晏炽盯着那滴水珠，想起那晚空教室里萧寒咬他肩膀时湿润的呼吸。当时萧寒的手机在书包里震动个不停，屏幕上显示"父亲：未接来电（7）"，但他们谁都没去管。

"喂。"晏炽用膝盖撞他，"那天你爸没为难你吧？"

水瓶在萧寒指间转了个圈。他想起父亲碾过他手腕的拇指，雪茄和威士忌混合的刺鼻气味，还有那句"肖家千金哪点配不上你"。

"怎么突然问这个。"

“啊？没，就瞎问。”晏炽怎么好意思让萧寒知道他在想那些乱七八糟的，他视线飘向车顶，"听说森林公园有个月亮湖，小钱钱上周去的……"

他拙劣的转移话题被大巴一个颠簸打断。萧寒的肩头撞上他的，隔着两层校服布料，晏炽还是感觉到他比常人偏低的体温。就像每次牵手，总要握很久才能焐热。

"冷吗？"晏炽去拽他卫衣帽子，"早上让你多穿件毛衣……"

萧寒突然抓住他手指。这个动作让晏炽的一顿，他的指甲还是很短，这是前几天两人在一起时萧寒被他爸叫回去应酬他焦虑时咬的。