他接过博铭递来的菜单，点了几道自己爱吃的菜，又接过博铭递来的酒精湿巾，仔细擦了擦手。

“这次研讨会上，有没有什么新的观点或者研究成果？”谢忱问道。

博铭和威廉去纽约参加了一场关于边缘型人格障碍分析的研讨会，他把现场的照片发给谢忱，谢忱对此很感兴趣。

博铭说：“有个专家提出，在早期干预中可以融入艺术治疗的方式，比如绘画、音乐疗法。”

谢忱微微皱眉，若有所思的说：“这实施起来难度很大，艺术治疗师对资质和经验的要求都很高，不是所有的心理治疗机构都能配备专业的艺术治疗师的。”

博铭点了点头：“新方法总是会面临这些问题，但只要方向是对的，总会慢慢解决的。就像当年你们研究的VR治疗法，一开始不也遭到了很多质疑么？”

谢忱笑了笑，没有说话。

那篇关于VR治疗法的论文后来发表在了SSCI上，他还因此接受了采访。再后来，任彦和韩博士也来到了美国，他们三人终于见了一面，这也是六年来他们唯一一次见面。

这顿午餐他们聊着研讨会上的内容，谢忱听到关键的地方就拿起手机记录下来。博铭对此习以为常，纵使有很多疑问，但他依然没说出来。

“你下个月就该答辩了吧？”他问。

谢忱抿了口杯子里的水，说：“是啊，论文已经交上去了，如果一切顺利六月份就能毕业了。”

“毕业后还是打算在诊所吗？”

“应该吧。”

博铭抬眼看他，眼睛里平静的好像泛不起一丝波澜。他等着下文，但谢忱不说了，只是看着光洁的瓷盘发呆。

犹豫了一会儿，博铭还是把到嘴边的话又咽了回去，转而问道：“这周末有空吗？”

谢忱回过神：“怎么？”

“请你看电影，可以吗？”

·

仔细算来，谢忱已经好些年没踏进过电影院的大门了。

今天阳光还不错，谢忱穿了件米白色的休闲卫衣出门，黑色轿车又是早早停在了路边。一见他出来，博铭立刻下了车。

“很少见你穿成这样。”他打量着谢忱，这衣服衬得他像个刚毕业没几年的青涩大学生。

谢忱浅浅一笑：“可能我们都是在工作日见面吧，西装穿的更多些。”

博铭望着他，突然发现谢忱右边耳骨上多了一只精致的耳夹——他以前可从没见过谢忱戴这类装饰品。

也许……他们真该在周末多见见面了。

这部电影是个文艺片，讲的是1931年美国，摄影师艾登和画家莉娅在咖啡馆相遇，因艺术结缘，陷入热恋。可好景不长，在一次争吵后，莉娅撕毁合照，艾登带着未送出的求婚信离开，并在家里的安排下参军。

十年后他们在影展重逢，发现彼此保留着信物，他们本想重新开始，然而战争的爆发让他们再次错过。最后艾登死在战场上，莉娅终身未嫁，只留下一幅未完成的画作，守着满是裂纹的旧照片郁郁而终。

博铭对这类电影并不感兴趣，甚至看到后来有些犯困。他转头看向旁边的谢忱，却发现对方正看得全神贯注。

荧幕上的光影在谢忱的脸上跳跃，映照出他那张清秀但眼神里透着忧郁的脸。

博铭不知不觉看得入了神，他不由自主的想要靠近一点，再近一点。然而，就在他的指尖即将触碰到谢忱的脸时，他看见一滴泪从谢忱的眼尾悄然滑落。

他心头猛地一震，他从未见过谢忱流泪的样子，而且看谢忱的神情，似乎自己并未察觉到这滴泪。

手悬在半空中，心中久久无法平静。

他本就不是个喜欢窥探别人隐私的人，可此刻，他真的想问个明白，想知道谢忱为什么会来美国，为什么每次提起那场治疗大会时总要岔开话题，为什么一直跟着他的那个人没有来……

他有太多太多的疑问，却一直强忍着没有问出口。可现在，他不想遵守所谓的绅士规则了。

电影结束后，谢忱婉拒了他一起吃晚餐的邀请，博铭只好开车送他回家。

看着谢忱单薄到像纸一样的背影，终于他还是忍不住追了上去。

“你为什么哭？”

他紧紧握住谢忱的左手腕，那只曾在大会上看到过戴在中指上的戒指，从他见到谢忱的第一面时就不见了踪影。

夜色太浓，他看不清谢忱的表情。过了许久，那只手才缓缓挣脱开来，他也终于听到了谢忱的声音。

“因为，我想起了一个人。”