余弦下意识反驳，话才说了一半，两人俱是一怔。

按照神秘意志给出的信息，明天是卡皮塔诺离开的日子，根据之前讨论，最保险的办法就是全天呆在公寓足不出户，避免不可控情况发生。

错开视线，各自收敛心神，余弦在沉默中拧开门把手，没多时带回了一个坏消息。

“道路封锁，只能在这里住一晚。”他顿了顿，钟点房是大床房，下午浅眠也就算了，过夜就有点尴尬，“晚上我睡沙发。”

卡皮塔诺轻咳一声：“不用，你睡床，我还不困。”

吃完晚饭后余弦占据书桌，盯着笔记本上的数据很快进入研究状态，等他感到肩膀酸痛想要活动一下，恍然惊觉，时间已至深夜。

卡皮塔诺合上书页，站起来说：“我出去走走。”

余弦没抬头，胡乱应了一声，却能听见房间门打开又关上，徒留一室安静。

他知道天气恶劣、语言不通，卡皮塔诺意在给他留出洗漱和入眠的时间，也知道对方的睡眠多半有点问题，哪怕前几日让出卧室，偶尔半夜醒来，也会发现阳台上眺望远方的身影。

正如卡皮塔诺从未询问过他在提瓦特的具体经历，属于坎瑞亚骑士的惨烈过往，也不是他所应窥探和涉足的领域。

可为什么……心头会生出淡淡的怅然？

周五。

凌晨雨势终于渐渐转停，交通恢复时接近中午，余弦用最快速度驱车赶回公寓，一路上顶着限速风驰电掣，等到风尘仆仆打开房门，紧绷的嘴角才微微放松，语调带着不易察觉的、如释重负的轻快，仿佛只要将这句话说出口，他的客人就会像之前每一次那样回应，走进公寓，出现在窗边、沙发旁，或是阳台的余晖里。

“我们到了，卡皮塔诺先生……”

他的身后空无一人。

客厅里的一切都维持着他们昨日离开时的模样，除了衣架上消失不见的面具和大氅。

毫无征兆地，初夏的风带着雨后青草和泥土的气息，穿过敞开的门，拂过余弦的衣角，扬起窗边垂落的纱帘，又在晃动的帘影中消失，像极了某个悄无声息到来又悄无声息离去的人，一个短暂停留的访客，还有一场被命运随意拨弄的邂逅。

迟来的、难以形容的失落感骤然攥紧了余弦。

他以为自己早就做好了准备，以为这不过是一段意外的来访，可当交汇戛然而止，当相处七日的客人离去，为什么，他的内心也会有片刻动摇？是因为对穿越缘由的好奇，还是对孤独灵魂的共鸣？又或者仅仅在卡皮塔诺沉静的目光里，他感受到了某种被理解、被包容的关怀？

余弦闭上眼睛。

再睁开时，软弱和犹豫已如潮水般退去，他关上门，将带着离愁的风隔绝在外。

提瓦特，某处古老遗迹入口。

身披大氅的身影缓缓自幽暗拱门中走出，皮靴踩在石砖上，沉闷的声响令周遭幸士兵下意识屏息。

“辛苦了，[队长]阁下。” 圆滑而带着恰到好处恭维的声音在一片寂静中响起，愚人众执行官第五席，[公鸡]普契涅拉，带着得体的笑容迎了上来，“您的效率一如既往令人叹服。请务必参加今晚的庆功酒会，各方代表都已翘首以盼。”

卡皮塔诺把战利品交给部下，默认了同僚的安排，他甚少参与交际应酬，但以实力震慑当地各方势力同样也是任务中的一环。

车轮碾过崎岖不平的路面，载着两位执行官驶向数十公里外灯火通明的城镇。作为愚人众在自治领地的最高代表，两位执行官的莅临自然占据了当地最豪华的官邸。普契涅拉甫一下车便步履匆匆，很显然，即将开始的酒会还有诸多事务需要亲自敲定。卡皮塔诺正准备回房间更换衣物，才踏上二楼，就在转角处停住脚步。

“那是什么？”

墙上所挂并非大师油画或古董武器，而是一个深色枫木制作的标本框，框里的球状花团中心呈现深邃的蓝紫色，由内向外逐渐晕染成柔和的粉紫、淡粉，边缘还带着一丝纯净的白。

随行副官看了一眼，不确定地说：“报告长官，是一种花卉标本，从木框材质判断……可能来自稻妻？”

苦寒的北地少有鲜花，卡皮塔专注地凝视那团盛开在玻璃和木框中的花。

他感到指尖微微动了一下，仿佛无意识中想要隔着冰冷的玻璃，触碰那被永恒定格的花瓣，这冲动连他自己都感到诧异。

“长官，这副标本有什么问题？”副官见他久久不动，试探性地问。

“无事，走吧。”

愚人众首席执行官不再停留，继续走向走廊深处的房间。

花卉标本在他们身后静静绽放，横跨整个陆地与汪洋，在它生长的雷霆群岛，人们亲昵地称它为无尽夏，意为——

忍耐与坚守、美好的希望以及……永恒的爱。