又开始失眠了，浑身上下都叫嚣着“休息”，脑袋却硬愣着与长夜坚持到底，颇有备战高考的意味。夜深人静，任何一丝声响都会被放大。水泥墙另一头的蛐蛐和蝉笙歌鼎沸，隔壁家发神经的公鸡半夜打鸣。幸好我的房间干净，没有蟑螂彻夜狂欢。
不过……为什么我房间的锁在响。
我拨开眼皮往门口看去，侧身躺在床上静静等待，看是哪个不识货的来我家偷东西。
他的动作很轻，非常小心，开锁的工具与锁孔匹配度非常高，像是用我家钥匙开的锁而不是撬的。
锁头转动，门开了，虚弱的太阳能灯探出一缕幽光飘进房间。隔着蚊帐，他不会发现我睁着眼睛，不会知道他的一举一动都落入我眼眶中。
他轻车熟路，对我的房间布局似乎了如指掌，一路都没撞到东西。而且似乎不是奔着房间里的东西来的，而是奔着我来的。
想到这里，不知为何，我既紧张又期待，眯起了眼睛。
他的手挑开蚊帐，小心翼翼向我靠近。我的注意力集中在他修长的手指上，屏住呼吸，等待他下一步的动作。
他的手指离我越来越近，我看不见、也感受不到他在做什么。就在我以为他会有所行动时，他却突然收回了手，紧接着半个身子探入蚊帐内，右手撑在我手臂边，左手缓缓伸向我的脸。
我睁开眼睛，集中注意，精准抓住他左手手腕。这种事情，就该打个措手不及。
“鬼啊！”他身体打了一个大激灵，刺耳的尖叫声穿透耳膜直通我的天灵盖，吓得我没抓稳他的手，被他扯了回去。
没过几秒，他慌慌张张打开灯。明亮的白炽灯刺痛我的眼睛，我只好把眼睛闭起，用手挡在眼前。
“你你你……你是谁？”
眼睛看不见，但耳朵还是能用的，我一下就听出了他是谁。
“俞年你TM有病啊，半夜不睡觉你干什么？”
我火气蹭蹭冒上头，完全无法理解他半夜闯民宅的行为，是要来我房间做梦吗？实在睡不着就去和外面的公鸡学打鸣啊，跑别人房间干嘛。
他惊魂未定，平常溜油的嘴皮子都不利索了：“你……你是我哥，对吧？”
“不然呢？你以为我是谁？”真的服了，怎么有人私闯民宅还倒打一耙的，是我疯了还是他疯了？
“我……我刚才以为你没有呼吸，就想靠近看看……”
“……”无语，极度无语。我深吸一口气再深深呼出，以此平复内心的愤懑。
他思维都被吓混乱了，问出不着调的问题：“哥你今晚没睡着吗。”
我坐起身，“废话，我睡着了你能在这儿和我唠嗑？”
“噢……”他背靠木箱，双手也后伸紧紧扒在箱子上，战战兢兢解释：“我见你没吃饭，怕你饿晕了起不来，就……就来看看……”
“然后呢？怎么证明我没晕？”
“呃……”他显然没想好这个问题的答案，“呃”半天也说不出个所以然。
“诶呀，反正你……你好好的就行……我在厨房留有饭，我把电饭煲搬过来，这样你就不用去厨房吃了。”他终于想出绝妙的理由，说完就想溜。
“现在几点？”
他侧身摁亮我的手机，道：“十一点五十三，快零点了。”
我手肘撑在大腿，弯腰让眼部覆在手掌上，无奈地说：“把你的饭拿过来。”
“噢？”他愣住了，但很快又恢复常态，“好。”
他动作迅速，将他们晚餐吃的菜和他自己煮的饭端到餐桌，再把筷头架在菜碟边缘，拉好椅子，等我入座。
不愧是吃的大餐，我看着碟子里冒热气的菜，第一反应是“油”，连青菜也是。
“哥，你不吃吗。”
“吃。”我皱眉说。生理需求终于能刺激出我做出行动了——肚子饿得有点疼，它在逼我吃。
我夹起一只看上去还算清淡的白灼虾，沾了点其他菜的酱汁，对着虾的中段咬了下去。
“你不剥壳吗？”
“不剥。”不想剥，懒得剥，虾壳还补钙呢，剥它干嘛。
“我帮你剥。”他乐于助人，从菜碟里抓过一只虾，仔仔细细剥了起来。
他一共带了三只虾，那两只剥完他就没事干了，拿过纸巾擦手指，在我房间东张西望。
“你那只虾还没吃完吗？”
“没有。”我边嚼边说，差点咬到舌头，吓死我了。
他没耐心，吐槽我的吃饭速度，“你一口要吃多久啊。”
“细嚼慢咽出味道。”我反驳道。虾壳不好嚼，要多咬几口才能嚼碎，吞下去的时候才不会划喉咙，我只想吃得舒服点，没有错。
“所以它什么味道？”
我不过脑子回答：“没味道。”
“……”
“虾味。”
“……”
我好像把他搞生气了，他不和我说话了。
“你要不先回去睡觉？”我给出建议，毕竟他明天还有工作，要早起。
“不要。”他冷冰冰拒绝我的提议，并继续在我房间四处张望，目光停在木箱上，“你那个书包拿来干嘛的？”
“装东西。”我说，“明天打算出去玩。”
他被我的回答惊到，上下眼皮子间隔了个太平洋，“啊？去哪？”
“没想好。”我终于吞下那口虾肉与虾壳混合物了，言语也随之清晰：“南城吧，不知道。”
镇上的汽车只能到南城，要不就是到隔壁省的打工大市。我想去大城市，我想去游乐园、去逛夜市。
“我和你去。”
“不行。”我要自己去，我不要别人陪我，这是我一个人的旅行。
就知道他会反驳：“为什么。”
“我想自己去。”
“不行。”他不同意。
我继续辩驳：“又没花你的钱。”
“这不是钱的问题，你的身体……”他欲言又止，忧愁在眼底翻涌，拧紧的眉毛难以舒展。
不管他，本来就是我自己的计划，他没理由横插一脚。