侧躺刷视频直至手机因为没电而关机，我下床充电，翻出前几天才收起的褪黑素，带上原本就应用于书桌照明的台灯回到床上。兜兜转转依旧停在起点，几个月的努力如同脆弱的泡泡彻底破碎，甚至量少得不足以留下水渍去怀念。
明明明天就是大年初一了，明明我明天就打算重新开始了，全都毁了。
“新年快乐！”
“呼！新年快乐！”
“新年快乐！”
“新年快乐。”
新的一年了，我是失败者，没能阻拦它们的脚步，他和它们都来了。
已经不是会不会被吓醒的问题了，我感觉我体内有东西在躁动，我根本睡不着。
校医院里只有几个值班的医生，他们不是专业的精神科医生，建议我到附属医院去看。
好不容易辗转到附属医院，我去了，发现每一个医生的号码已经排到三个月以后了……
求医这条路算是被堵死了。我选择自救，但我又不敢乱吃药，只能在网上找方法缓解。泡脚、喝牛奶、吃香蕉、调睡姿……我怕与药性有冲撞，没敢吃褪黑素。一整套下来对失眠没什么缓解，但……实际上我也没发现有什么用。
第二天，我接到了上次接诊我的医生的电话，问我今天有没有空，她今天正好值班。
见过附属医院的求医盛况后，我知道这次机会难得。坚强地滑下楼梯，把自己塞得暖暖的，到食堂买个热乎的面包塞进口袋后，我吊着眼皮飘入校医院。
记不清她说什么了，我只记得她的声音像温泉，很舒服，我想和她待久一点。她让我先吃早餐，再把她给我的药吃了，让我在用于诊断的躺椅上休息，她会叫醒我。
没有做梦，我是自然醒。房间没开灯，冬日暖阳透过纱帘拥抱书架上的瓷白花瓶，粉白的花瓣沐浴其中，美丽又安宁。
我打开房间唯一的门，看见她坐在位置上整理资料。她注意到我，抬头予我目光。
“醒了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“舒服，好几天没睡好觉了。”
“那就好。待会儿我们先去抽血，再来谈谈你的遇见问题，可以吗？”
“好。”我对她的安排没有异议。按照指示缴费抽血后，我压着棉签回到了诊室。
“需要吃点东西吗？”
“不了吧。”在诊室里吃东西好像不太好，虽然具体说不上来哪里不好。况且，在未经允许的情况下，随便吃别人的东西也不礼貌。
“是肚子不饿吗，还是不想吃。”
“都有吧。”最近吃饭的欲望不是很强，纯粹是为了维持身体机能。
“吃一点吧，有医生去网上最火的肠粉店买的，说是地道，我特意让他给你带了一份。”她从桌面上拿过一个保温袋，放在我面前。
“啊……”
她又递给我筷子，“家乡的味道，尝尝？”
“谢谢。”我犹豫地接过筷子，她收回手继续整理资料。
她温柔地看我，说：“可能要进行一个全面的检查，时间不算晚，我们先吃饱再聊。”
“嗯。”不习惯在别人的办公地点吃东西，但医生做事一定有她的道理，我拘谨点头。
这个肠粉……可能是按大城市早茶标准来的吧，我没吃过有虾仁的肠粉。不过酱汁很香，咸味不重，非常合我胃口。
肠粉的量不算多，经过较长时间的放置后也不烫口，我很快就吃完了。
“好吃吗？”
“好吃，谢谢医生。”
“不用客气。”她说，“那我们现在开始谈谈你的问题？”
“好。”
她问我最近发生了什么，让失眠的状况重新出现。
“除夕晚上，有人来宿舍找我，他想让我和他回家。”
“你不想和他回去？”
“不想，我不喜欢他们家。”
“可以说说为什么吗？”
“我不知道该怎么面对他们，就……和他们不熟，感觉我是多余的。”
“和不熟悉的人相处需要一个过程，这种想法是人之常情，你害怕和他们相处吗？”
“我……我不害怕他的家人，就是感觉比较尴尬。”
“你害怕他吗？”
“嗯。”我害怕他，我怕对我做那些龌龊的事情……难以启齿的事情。
“你害怕他什么呢？或者说，他做了什么，让你对他产生恐惧？”
我摇摇头，拧紧大腿上的布料，逃避道：“我不喜欢的事情。”
“是带你回家这件事吗？”
“不是，是别的。”如果只是像去年一样带我回家有多好啊，没有戒断反应，我不会恐惧、不会失眠，出门后能随心所欲做我想做的事情。
“好。”她动笔写下记录，没有继续追问，而是开启另一个话题：“寒假留校的学生不多，大家都更期待回家过年，你为什么想要留在学校呢？”
“我不知道。”如果非要选出留校的理由……我好像想不出来。“感觉在学校和在家都一样吧，学校有暖气，我们那边没有，感觉学校更暖和。”
“有暖气的冬天的确更舒服。”她赞同我的观点，“我向学校申请调配了你的档案，你介意我查看吗？”
“不介意。”档案里好像也没有什么特别隐私的，没什么不能看的。
“我看到你有写：你的爸爸妈妈在北城工作，他们今年也不回家吗？”
“他们……”我要怎么说，“他们……和我……不算是一家吧，他们和我弟弟是一家。”
她愣了一下，问：“和你弟弟是一家？”
“嗯，他们说弟弟是抱养的，我不确定是不是真的。”亲子鉴定告诉我是真的，可他们的行为让我对此产生怀疑。
“什么时候抱养的？”
“小时候吧，和我同一天出生的，好像是我妈妈的同事？不太清楚。”
“你对他不熟悉吗？”
“对，我们不是一起长大的。他们家在北城，我和爷爷奶奶在老家，他们过年才回来。”
“你不认为你们是一家人？”
“嗯，是爷爷奶奶养我长大的。”
“爸爸妈妈和你有联系吗？”
“没有，没怎么管过我，可能是放养吧。”
“你的爸爸妈妈，带着抱养来的孩子住在北城，把你留在家里和爷爷奶奶生活，对吗？”
“嗯，他们还生了一个妹妹，应该有一岁了吧，他们没告诉我。”