俞年挤眉弄眼无声阴阳我一番，直至我看不下去踹他两脚才停。

锅盖上的小孔呼呼冒热气，锅内的千叶豆腐因为蒸汽而不断膨胀，像极了对面气鼓鼓的俞年，肚子里满满怨念却无处发泄。

店员打开盖子，塞满金锅的蒸汽飞散，方扁的豆腐立刻恢复原状。她熟练地将酱汁分三次均匀抹在食材上，再盖回玻璃盖继续焖。

豆腐的气消了，俞年的可还没消，撅着眼皮瘪着嘴，等我安慰他。

唉，早知道就不来了，安慰人的难度是考六级的n倍。六级不过还能考，关系修复不好就非常难办，况且我似乎就天生缺乏宽慰别人的能力。

最终还是他忍不住，语调十分难过：“你都不说一句话吗？”

“说啊。”我习惯性接话，却仍未思索出到底要如何回应。如果我是俞年，应该不会被这种问题困扰吧。

“哼。”他双手撑下巴，翘累的眼皮遮住半边瞳孔，。

半晌，我还是决定先道歉。

可“对不起”这三个字不但没安慰到他，反而重新激起了他的怒火。

“俞归，你到底会不会说话。”

“……”我很想说我不会，但这样做无异于火上浇油。

“算了，反正你也不长嘴。”吐槽完，他无力靠在椅背上，从裤兜翻出手机玩。

我也心累，因为我从小到大很少遇到需要安慰他人的情况。我的朋友几乎全是神经大条的，对小情绪不敏感，也很少闹情绪。就算有，一两句玩笑话也就过去了，不会被其长时间困扰。

可俞年显然不是和陆宁峰他们一条道上的，我过去的所有经验放在俞年身上，没有一条起作用。

店员再次打开锅盖，翻动食材，让酱汁与菜品充分混合，说再焖两分钟就可以吃。

米饭没过多久也盛上了，我给俞年装好，放到他面前。

他的目光短暂的被我吸引，很快又移回手机屏幕。

焖锅依旧美味，但我的心情不算美妙。这是我和俞年吃过的最沉默的一餐，原意是为了庆祝六级考试结束，现在却变成了我们冷战的场所。

从一号门进入学校东区，没有异议，俞年顺路送我回梨苑。期末周，一路寂静，树梢偶尔传来几声鸟鸣，回响片刻又陷入沉寂。

“哥，期末考加油。”在通往梨苑的楼梯前，俞年对我说。

“嗯，你也是。”祝福彼此结束，我转身走回宿舍。

三舍门口旁边刚换的路灯不知道何时又坏了，道路两侧的树影黑压压的往地面砸。好好的一段关系又被我敲碎了，或许我们之间本该如此吧，截断了二十年的感情，修复与否，毫无意义。

愈近考试愈忙，我和俞年的聊天记录停留在那天下午。最后一个科目考试结束，辅导员发送暑假申请留宿的通知。与师兄师姐讨论研究进程后，我决定整个暑假都留在学校。

“小俞人，你还留宿啊。”陈承收拾东西时，眼神忍不住往正在电脑上斗地主的我瞟。

“嗯，你要留吗，我陪你。”

“不留了，几个月没见，我爸妈想我了。”叙述完倒转事实的理由，他双手深深拍我的肩，语重心长道：“俞归，爸爸不在的日子，不要忘记好好对待自己。”

我将手中的王炸丢出结束游戏，“好，先赞助我五千。”

他想当我长辈的念头立刻熄灭，“没钱！”

再开一把，成功抢到地主。打得正起劲呢，微信视频通话铃声响起，拿过手机瞄一眼，是俞年。

姆指停顿在接听键上，我犹豫了。已经流逝了十多天的时光，我现在能和他说什么呢？

将耳机插好，我按下了绿色键。

“哥，考完试了？”

“考完了。”我点机器管家帮我托管，随手抽本厚厚的专业书抵住手机。

他寒暄道：“吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“我也吃了。”俞年回答，“我吵到你了吗？”

“没有。”眼睁睁看着机器管家把我的好牌打得稀巴烂，我移动鼠标对准头顶晃灯邪恶的电子型废品回收钢。

“你在干什么？”

“和农民抢欢乐豆。”

“噗嗤。”俞年笑得上气不接下气，手机画面内都看不见脸，镜头被他的鸟窝草头发严实遮挡，黑糊糊的一团抹在屏幕上。

我点击“取消托管”收回卡牌使用权，“笑什么？”

他没说话，仍在咯咯笑。

刚好，有时间让我将翻了256倍的战局打完。

依托牌型好的先天优势，我以微弱的胜利赢得这场欢乐豆之争。

他抬起两只眼睛，半边脸遮在小臂后，笑眯眯问：“俞地主，抢赢了吗？”

我退出房间，心情舒畅，“赢了。”

“恭喜恭喜！”

不想和他兜圈打太极了，我在手机屏幕上快速敲他的头，“有话直说。”

“噢。”他调整姿势，端端正正坐在椅子上，“你暑假回家吗？”

“不回。”

他的眼睛忽然兴奋闪动：“真的啊？”

有种不好的预感。

“你想做什么？”

俞年凑近屏幕，目光炯炯，小霸王般向我提出要求：“我也留校，我要和你一起住。”

我一口回绝：“不行。”

“为什么？”

温洋个欠揍的家伙突然插话，也许是快放假了，玩弄意味特重：“俞归，谁不行？”

我侧头回应：“你不行。”

“只有不行的人才会说别人不行。”

“我哪里不行！”

隔着耳机的两句话一唱一和，同时拉扯我的手脚，于无形之中束缚我的行动。