战争是残酷的，许多个人在政治野心家的眼里只是不断变化的数字而已。

就像库克，就像恩斯特，就像所有死去的人最后也只成为了轻飘飘的一个消息。

李斯突然明白，要解决的东西从来不是汉尼拔，而是战争。

如果没有战争，没有被无辜屠杀的平民，没有破碎的家庭，没有流亡的士兵，就不会有后来的汉尼拔。

汉尼拔·莱克特也只是战争遗留下来的永久创伤之一。

想清楚这个问题之后，李斯却越来越迷茫了。

“汉尼拔呀……今天的课程结束了。”

李斯和他单独在一起的时候，更喜欢说英语而不是其它语言。

他们在远离战争的地方度过了整整三年，李斯逐渐学会了那些他不曾懂过的麻烦外语，他也完全接替了库克的职务。

李斯现在可以很好地分辨干柴和半干的柴火了，而且斧头劈下去的时候正中木头的中心。他的弩弓也用得相当纯熟，可以在浓密的林子里射下扑闪翅膀的野鸡。

那匹和库克、和他都相熟的马在第二个年头冻死了，食物不算太紧缺，但也很难挖下那么大一个坑放下这匹马。

李斯只把它的头留下来做成了标本。

“斯兰特先生，你的眼睛怎么总是如此忧郁？”汉尼拔说，他已经不是那年的小男孩了，他或许有五英尺多，站起来的时候只稍微比李斯矮一小截。

看着他，李斯不受控制地想起他们初见时汉尼拔的样子，更难以抑制地联想到汉尼拔以后的模样。

“有时候，未必什么事都一定要追寻出一个答案的。有时候所谓的答案就是没有任何答案，你能明白吗？汉尼拔？”李斯回答，他突然很想像以前那样摸摸这个男孩充满好奇心的小脑瓜，但最终还是没有做出这样的举动。

“下课吧。”

“可能是病变导致的……”汉尼拔学了不少外科知识，因为他进步得实在太快，李斯又没有别的东西好去教他。

他们一起做了马的标本，算是第一场解剖实践。汉尼拔管它叫库克，库克先前骑马的时候，也会叫它“我的库克”。

现在这个标本就放在客厅的楼梯下面，有时候莱克特伯爵路过时会感慨地摸摸它头上打过蜡油的鬃毛，就像它还活着时那样。而米莎会跳起来够它的下巴，她还太小，对死亡的概念并不深刻。

每当李斯看见她的时候，眼里同时看见的是她死亡的结局。现在每一个活着的人，都是将要在某刻幻灭的虚影。

忧郁吗？

或许是吧。

李斯从来没有想过他会对时代的阵痛领悟得如此刻这样清晰。

个人的微薄的命运在时代洪流下显得不堪一击。

可他却无法做得更多了。

“你去叫米莎来，她上次的法语作业是你辅导的吧？你得让她先试着自己独立完成，哎，教小孩不能这样教的。”李斯转移了话题，他合上课本，望着窗外纷纷扬扬的大雪，轻轻地叹了口气。

这样的天气，就算是出了太阳，也感觉不到丝毫的暖意。

到底什么时候才能到春天呢？