在巨蛋里看一场冰演，会是什么样子的？

这个问题最近常常出现在关悦潜水的粉丝群里。可每次有人提起，却始终没人能真正回答——这样一场史无前例的演出，没有人能准确想象出它的轮廓。

哪怕是现在，坐在现场的她，面对这道填空题，也只能带着心跳等待答案揭晓。

随着一阵低沉的心跳声回荡在场馆上空，东京爱乐乐团奏响了《火鸟》的序曲。

巨大的屏幕亮起，展示着羽生结弦竞技生涯的征战地图。紧接着，是羽生结弦温柔而清晰的声音，像在讲述一个故事。

完蛋了……

关悦顿时意识到，她平时太依赖樂的翻译了——眼前这一长串日语旁白，她一个字也听不懂！

但她也没来得及郁闷太久。下一秒，演出就把她彻底卷了进去。

舞台中央，羽生结弦从升降台上缓缓升起，像一只穿越火焰的凤凰。他身后，赤红与金光交织的火焰在冰面上炸裂开来。他煽动着双臂，从熔岩般的光影中滑出，穿梭在滚动的火海之中，早已不再是那个童话里的“破壳火鸟”——而是涅槃后的真正凤凰。

对演出的期待被不断放大，每次刚被听不懂的日语绕得发懵，就立刻被下一个节目美得原谅了回来。

所以当冰面忽然染上一层水色的蓝光，关悦立刻坐直了身子，举起望远镜，像是下意识地准备迎接些什么。

是一首非常熟悉的旋律。

久石让的《那个夏天》。

不知是谁先轻轻惊呼了一句，随即整座场馆像是被一股无形的情绪瞬间摁下了暂停键。

羽生结弦从舞台一角缓缓滑出，一身近乎纯白的衣装，在水光的映衬下仿佛融进了整个空间。他没有炫技，没有铺陈的情绪，只是安静地滑行。动作干净得近乎克制。

他低着头，双手展开，像是在祈祷，也像是在倾听——不是听音乐，而是倾听冰下流动着的什么。

地屏上的水波与灯光交汇成一道道柔软的涟漪，晃得人几乎忘了他仍在运动中。

很美，真的很美。美得让人屏住呼吸。

像悲悯的河神，像一条在水中缓缓游动的小白龙，又像是某种留在人间的、温柔的幽灵。

就在她还沉浸在那一缕余韵中时，下一段音乐骤然亮起。叙一的钢琴音符，干净、迅捷、带着不容迟疑的昂扬，一下子击穿了安静的表层。

身边的小姑娘猛地一把抓住她的胳膊。

“啊啊啊！是叙叙！！”

她已经努力压低了声音，但在严格遵守着演出秩序要求的观众席中仍显得格外突兀，立刻缩着脖子捂住了嘴巴，像个做错事的孩子。

竞技节目的旋律出现在这场冰演中，是所有人都没有预料到的惊喜。关悦也下意识绷紧了肩膀——她以为自己早已习惯了各种安排，却仍被这突如其来的“比赛感”攫住了心。

两个粉丝相视一眼，下意识地握住了彼此的手，像是抓住了什么即将来临的冲击。

她们都还不知道，真正的绝杀，还在后面。

电子屏上突然出现了一个令人揪心的时间点：2022年2月10日

关悦的心“咯噔”一声，那大屏幕上赫然显示着：“Beijing Olympics”。

那一刻，她仿佛整个人被按进了记忆里。

是北京冬奥会，是那个命运一般的冰洞出现的日子，是他跳空后依旧保持状态滑完全程的样子。是她那天独自在宿舍看转播，看完以后整晚失眠，朋友圈也全是“心疼”“遗憾”“为什么是他”。

【You have six minute for your warm up】

报幕声骤然响起，随即场馆所有灯光瞬间全开——观众席、场边、顶棚，连出口通道都毫无遮掩地沐浴在强光之中，像极了真实赛场开始前的那几分钟。羽生结弦出现在冰面上，穿着运动服，如同真正比赛时那样开始做起热身跳跃。他的动作跟过去一样严谨、沉稳，但在这极度逼真的模拟之下，关悦却觉得自己无法呼吸了。

她意识到，这不是表演。这是——

复仇。

音乐响起，《引子与回旋曲》的旋律流淌出来，节奏与记忆重叠得几乎令人战栗。

但他没有丝毫迟疑。跳跃、旋转、滑行，每一个细节都精准得像在和命运较劲，像是在用身体向过去宣告：我可以做到。

她的眼泪，是在他完成最后一个旋转、右手高举、拳头紧握的那一刻，猝不及防地涌出来的。

没有哭腔，没有抽泣。只是眼泪猛地往下掉，像某种沉默的崩塌。她甚至来不及去擦，只顾着拼命鼓掌——手掌与掌心撞击出的声音清脆而响亮，像是为他，也像是为那段终于被重写的历史。

冰面中央，羽生结弦紧攥的拳头缓缓贴上胸口，仿佛要将刚才那几分钟里压缩的所有情绪，一点不剩地封存心底。他仰起头，嘴角弯起一个疲惫却如释重负的笑容，像是在对漫长的过去郑重地说出：“再见”。

而就在这时，总控台的杉之原樂，悄悄地背过了身。

她没有说话，也没有任何动作。只是把手放进外套口袋，肩膀却轻轻颤了一下。现场的风穿过高处通风口，吹得她耳边几缕碎发微微晃动，挡住了人们看不清的神情。

“上半场结束了，40分钟休息。”

Mikiko老师轻声说道，语气温柔得仿佛怕惊扰到这刚刚落幕的心绪波澜。她回过头，看了看身旁仍未动弹的樂，“樂酱，你要不要去看看羽生君？”

灯光逐渐亮起，观众席上窸窸窣窣开始有了一些低声交谈的声音，仿佛刚从一场集体沉默的梦中醒来。而控台后的那一处角落，却仍沉在自己的静默里。

“没事的，小介在后台，由美阿姨也在，他应该没问题。”

樂低声说着，语气平稳得几乎让人误以为她真的没在担心，“我们把下半场的流程再确认一遍吧。”

她一边说，一边低头调整着面前的笔记本屏幕，手指稳稳地点击切换画面。可微微低垂的侧脸边，眼角那一点被风干的黑色眼线，还是泄露了什么。

Mikiko老师看着她的模样，轻轻叹了口气。

明明担心得不得了，明明在开场前还死死攥着通讯器，反复确认他是否吃药、是否热身到位；明明直到灯光亮起前最后三分钟才气喘吁吁地跑回中控台，可现在却冷静得近乎可怕。

“忍不住了，就扔下耳麦去吧。”

Mikiko装作漫不经心地说着，目光却没有离开眼前的时间轴，“这儿有我。”

那语气听起来随意，像是对着电脑自言自语。如果不是樂站得够近，大概也会以为自己听错了。

“……谢谢，Mikiko老师。”