在想起照片中的人时，一个猜想也同时在我的脑海中升起，我顿时有种毛骨悚然的感觉。

“夏彦，我们去个地方。”我迅速关了手机，拉起夏彦就准备出门。

“去哪？”夏彦被我突然的举动弄的有些摸不着头脑。

“景南市。我需要验证一件事。”

景南市离未名市并不算远，开车两个小时就能到达。我们到的时候，天已经暗下去了，城市亮起路灯，是一片繁华之色。这里与上世纪初相比变化巨大，我也只能凭借着微弱的记忆确定大致的方位。

目的地车辆不方便通行，我们只能步行去过去。绕过一片未被完全开发的古建筑区，我和夏彦到一座已经荒废多年的古宅门口。古宅上面的字被风化得看不清，四周也生长着半人高的野草。夜晚的凉风吹过，显出一片诡异之象。

“这里有什么？”夏彦问。

“进去看看。”我说着推开本就破旧不堪的大门，径直往里走。

地面积满了腐败的落叶，踩在上面发出咔嚓的声响。内院右侧有一块人工挖的小池塘，借助月光可以看清池塘边是数座形态各异的假山石。

我走熟练地到镂空的八字型的假山前蹲下身，从下部镂空顶部找到一处按钮，按钮按下后，与之相连的假山背面弹出一块抽屉大小的夹层空间。

“这是？”夹层空间刚好处在夏彦所站的位置，他清楚地看见里面有一个木制的盒子，顺手将它拿了出来。

时隔多年，木盒因为其罕见的不腐材质保存如初，里面的东西也并未有所损伤。

我和夏彦找了个光线较好的台阶处坐下，开始查看盒子里的东西。

里面的东西不多，只有一本手写的日记本和一个怀表。怀表的指针已不再转动，表盖上的照片却还能看清人像。

夏彦打开手机对比两张照片，目光中带了些许的震惊：“这是……那位沈小姐。”

“嗯，是十九岁的她，”比起夏彦，我的神情则格外平静，“沈平芜，1911出生于南城世家沈家，16岁前往当时的国际军校学习培训，三年后回国……那之后的事我就不是特别清晰了，这个时代记载的真实的历史也许与我印象中的存在差异。”

“差异？”

“因为——在我的记忆里，她是一个消失在时间里人。”我的目光落在远处漆黑的夜空，兀自叹了口气，“不只是她，很多人都随着那场灾难消失，哪怕时间线被重新修补，他们也没有再回来。除我的记忆外，再没有证据证明那些人真实存在过。有时候我也会怀疑……我的记忆，一定是真实的吗？”

不由得，我握紧了手中的那块怀表，“幸好，它的存在在告诉我，一切都不是虚幻的，沈平芜真实的存在过，其他人也是。”

短暂的感慨后，我和夏彦翻开那本日记本：“1931年5月8日。今早去赴约的时候，与我见面的人是她，却又不是她了……她是我曾经的搭档、同学，明明是记忆的人，见面时我却莫名觉得陌生。我找寻了我们之前所有的照片，甚至是询问身边的朋友，无一例外都能对得上，可她不该叫唐言的，她分明叫唐婉。为什么所有人都不记得唐婉了……真的是我记错了吗？”

“1933年2月14日。刚刚接收到受组织调派，需要去顺城执行任务，日方在京城秘密建造了一座人体实验基地，我必须要尽快打入敌人内部，收集他们的罪证交往国际法庭。但愿一切顺利。”

“1935年4月23日。卧底任务结束了，那些证据移交到了国际军事法庭，但没有人管。弱国无外交，这样的一个满目疮痍的国家想让他国来为我们主持正义根本就是天方夜谭，我们能靠的，只有自己。”

“1937年2月1日。自今年开始，我心中隐隐感觉不安，有时候就连睡觉也没来由升起恐惧之感。是最近太累了吗，还是真的有大事要发生？”

“1937年12月15日。日军这几日对南城开展了惨绝人寰的屠杀行动，我和和组织断开了联系。”

“1937年12月31日。这是今年的最后一天，却也是我永远忘不了的一天。日军在防空洞附近投下了炸弹，战火纷飞，楼房倒塌，家人们全都被掩埋在了废墟之中，我来不及救他们……”

“1938年5月3日。在那场屠杀中，我有幸活了下来，却也失去了一只眼睛。现在的我已经开始了新的潜伏任务，国仇家恨永远也不能忘记，总有一天，我们一定会将那些人赶出我们的国土！”

……

日记本除了日常的生活记录，其中还张贴着数年来的战争照片。仅通过我和夏彦隔页翻动的这几篇，便已能窥见那个时代的悲怆。

最后一篇日记停留在1939年初：“时隔一年，我再次回到了南城这片土地，昔日的破败已经重建，这里暂时恢复了和平。站在老宅院子里的时候，我常常想起和家人们相处的时光，可睁开眼，却只剩一片残破之景。这里已经没有我的家人了，我深切地知道，国在，家才能在。后面的任务九死一生，这本日记，就不带走了吧。倘若我有幸活到战争胜利的一天，我定会回来，重新将日记里的照片作为证据揭露日军的恶行……”